
  


  
    
  


  
    El niño tiene cinco años y Mía veintitrés. A su madre le gustaría que Mía se casara un día, formara su propia familia. Cuando visita su hogar no recuerda a los amigos y es como si no los viera nunca. Consuela su primer amor no correspondido con la adopción del niño de su amiga. Ese amor que regresará a su vida.
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    En materia de amor todo es verdad y todo es falso. Es la única cosa acerca de la cual no puede decirse un absurdo.

  


  S. R. N. CHAMFORT


  CAPÍTULO PRIMERO


  Beltrán Salcedo dejó el café a medio tomar.


  Miró a su mujer con cierta irritación.


  —¿No callarás de una vez, Patricia? Vengo cansado a casa, después de recorrer las endemoniadas carreteras y pelear con clientes insoportables, y me encuentro con tu cantinela.


  Patricia, que andaba por el living, se detuvo.


  Lanzó una mirada pesarosa sobre su marido.


  —Me supongo lo cansado que estarás, querido. Pero hay cosas que si no te las digo a ti, no sé a quién voy a decírselas.


  —Pues a tu hija Anita, ¿no? O a tu yerno Eugenio.


  Patricia arrastró una butaca y se sentó no lejos de su esposo.


  Parecía nerviosa.


  Agitada y, como siempre, llena de problemas íntimos.


  —Anita tiene bastante con su vida, Beltrán, y en cuanto a Eugenio los negocios le acaparan y las cosas no andan demasiado bien, de modo que no voy a ir yo a molestarles con mis asuntos.


  —Y me los reservas para mí.


  —Mía es hija de los dos, ¿no?


  —Oh, ya salió aquello. Mía no nos necesita, está claro, ¿no te parece? Vive su vida. Y no debe de irle muy mal cuando tan poco se acuerda de que existimos.


  —Eso es lo que me inquieta a mí.


  —¿El que le vaya bien?


  —¡Beltrán, por el amor de Dios! Quiero decir que no escribe nada, llama de tarde en tarde y está sola.


  Beltrán emitió una risita.


  Era un hombre maduro.


  Bien parecido.


  Alto y de gran prestancia.


  Representaba calzado desde joven y a la sazón tenía una clientela muy importante y ganaba lo suficiente para vivir con desahogo.


  Si viajaba por la provincia casi siempre regresaba a dormir a casa.


  Si lo hacía lejos se llevaba a Patricia.


  Él quería a su mujer.


  Se casó joven con ella y entre los dos bregaron de firme.


  Sacaron la casa adelante, compraron el piso en el cual vivían, educaron a dos hijas, le dieron carrera a la pequeña y casaron a la mayor.


  Tenían un auto y en verano se iban a una casita de la costa y pasaban allí la época estival.


  No podía pedirse más.


  Ah, sí, él jamás le fue infiel a su mujer.


  La quería y no se le ocurrió jamás cambiarla por otra.


  Por otra parte, Patricia era una persona estupenda. Muy hermosa, se mantenía joven y lozana y era de lo más cuidadoso para el hogar.


  Pero, eso sí, le fastidiaba todas las veladas con la dichosa Mía.


  Si Mía vivía su vida en Madrid, si había terminado la carrera y se quedó allí a vivir, ¿por qué preocuparse?


  Pues a Patricia le preocupaba en modo extremo la independencia de su hija menor.


  ¿Cuántos años tenía Mía a la sazón? Ah, sí. Veintitrés o así.


  Fue listísima.


  A los diecisiete se plantó en la Facultad de Geología con todo su estupendo expediente y a los veintiuno, justamente en cinco años, sacó la carrera.


  Pero en vez de regresar a provincias, lo que hizo fue colocarse en una compañía americana que buscaba uranio, y allí seguía.


  ¿Qué de particular tenía todo eso?


  Decidió tomar el café.


  Ya estaba frío.


  Así que puso mala cara al depositar la taza en la mesa y se apresuró a encender un cigarrillo.


  Fumó aprisa.


  Patricia decía con amargura:


  —No es que me pese haberte convencido para que pagaras los estudios de Mía, pero ya ves Anita. Es una excelente ama de casa, se casó, tiene dos niños y la vemos todos los días.


  —¿Y bien?


  —Pues que a Mía es como si no la tuviéramos.


  —Pero se tiene ella —refunfuñó Beltrán—. ¿No te llama alguna vez?


  —¿Basta eso?


  —Supongo que sí, Patricia. Tienes que comprender que los hijos vienen al mundo porque los traemos los padres, no porque ellos lo pidan. De modo que una vez en este mundo, maduros y conscientes, pueden hacer lo que les acomode. Además —añadió sin que la esposa le interrumpiera—, no me pesa nada haberle pagado los estudios. Al fin y al cabo hoy día una mujer debe estar preparada para luchar. Supónte que a Anita le faltara ahora el marido. Sabría hacer la limpieza y la comida y administrar un dinero. Pero no sé si sabría ganarlo. Al fin y al cabo Mía es independiente.


  * * *


  Patricia, nerviosamente, se levantó y empezó a recoger la mesa.


  Lo colocó todo en una bandeja y lo llevó a la cocina, pero al momento se hallaba de nuevo de pie ante su marido.


  —¿También te parece bien que haya recogido al hijo de una amiga?


  Beltrán torció el gesto.


  —Bueno —se impacientó—; eso es cosa suya, ¿no? Si puede y quiso, ¿por qué no?


  —Pareces olvidar que, por la edad, Mía es poco menos que una niña y, sin embargo, trabaja como un hombre, no me parece, nada sensible y para colmo muere una amiga en el extranjero y ella se queda con el hijo de esa amiga.


  —Te digo que eso son cosas suyas. ¿Te molesta a ti para mantenerlo?


  —Pareces no entender, Beltrán. El niño tiene cinco años y Mía veintitrés… Yo quisiera que Mía se casara un día, formara su propia familia y ya ves, el trabajo y el niño. Cuando viene por aquí ni recuerda a los amigos y es como si no los viera nunca. Ella con irse con el crío por esos rincones de la provincia tiene suficiente.


  —¿Es que todos los días que regreso a casa cansado, he de escuchar las mismas cosas, Patricia?


  —¿Y si no las comento contigo y te comunico mis inquietudes, a quién voy a decírselas?


  —Conoces el teléfono de tu hija en Madrid. Llámala.


  —No está casi nunca.


  —Peor para ti.


  —No pareces el padre.


  Pues lo era.


  Y bien que lo sabía.


  Y además admiraba a Mía.


  Claro que sentía que fuera de aquel modo especial.


  Y hasta en el fondo participaba de la inquietud de su mujer con aquella manía de Mía de quedarse con un niño, pues conocía lo que ello suponía de responsabilidad.


  Pero… Mía tenía derecho a vivir su propia vida.


  Y si la vivía así, ¿qué demonios importaba a nadie?


  —Mira, Patricia —refunfuñó—, estoy cansado y tengo sueño. Si no te importa demasiado me iría a la cama.


  —Y yo sola a pensar.


  —Pues no pienses.


  —¿Sabes cuánto hace que no llama Mía?


  —No.


  —Dos semanas.


  —Y tú aporreas el teléfono, ¿no?


  —No lo niego.


  —Mira, mujer, mira. Mía se va al campo igual semanas enteras. Tiene un equipo a sus órdenes. Pertenece a una empresa americana y tanto puede andar por los vericuetos de Granada, como estar en Nueva York. ¿Cuándo te acostumbrarás a aceptar que Mía no es una muchacha como Anita o cualquier otra? La dejamos estudiar, ¿no fue así? Le permitimos marcharse a Madrid, pues ahí tienes el resultado.


  —Es lo que no me perdonaré nunca. Haberte convencido para que la dejaras ir.


  —Sería una lástima que una inteligencia como la suya se perdiera en provincias y más en un piso con un marido, limpiando la caca de sus hijos. Cada uno para lo que nace, Patricia. Mía era y es una chica superior. Te llame o no por teléfono con la frecuencia que tú deseas como madre. Pero métete en la cabeza que Mía no es una muchacha corriente. Y no me pesa haberla dejado ir a Madrid. ¿Te enteras? Aquí siempre sería una chica gris o una empleadilla. Al menos en Madrid es una persona preparada, independiente y no tardará en ser importante.


  —Y nosotros, los padres, solos.


  —Eso es egoísmo, Pat.


  La esposa ya lo sabía.


  Pero también sabía que le gustaba oír la voz de Mía por teléfono y más aún verla frente a frente de vez en cuando.


  Pero cuando Mía tenía vacaciones se iba al extranjero y en los cinco años que estuvo estudiando, solo el primer año, en dos ocasiones, pasó por la casa paterna. Después no volvió hasta terminar la carrera y solo para decirles que se quedaba a trabajar en Madrid y, de súbito, les sale diciendo que se queda con un niño huérfano.


  Ella, la madre, no esperaba tal cosa.


  Esperaba que Mía terminase y se reintegrara al hogar, buscara trabajo en la ciudad o cercanías y formara una familia como todo el mundo.


  Pero Mía era así.


  Independiente, y le importaba un rábano lo que opinaban los demás.


  —Lo que más me duele —insistía Patricia siguiendo el curso de sus pensamientos— es que ahora se ha hecho cargo de ese niño. ¿Cómo ha dicho que le llama, Beltrán?


  El marido puesto en pie se desperezaba.


  Tenía sueño.


  Estaba cansado.


  Claro que pensaba en su hija menor.


  Y claro que le hubiera gustado tenerla en casa o verla casada como Anita, y saberla cerca.


  Pero…


  —Kako.


  —¿Y qué nombre es ese?


  —¿Y a nosotros que nos importa, Patricia?


  —¿Y cómo no va a importarnos, Beltrán, si es nuestra hija? ¿Sabes lo que hoy supone la responsabilidad de un hijo, cuanto más hacerse cargo de uno ajeno?


  —Esas son cosas suyas —la apuntaba con el dedo enhiesto aunque en el fondo él pensaba igual—. Ni tuyas ni mías. Cada uno hace lo que le acomoda. ¿Te pide Mía dinero para mantener a su protegido? No. Pues lo que queda es callar.


  —Te diré una cosa —no cejaba Patricia—. En la próxima ocasión que tengas que ir a Madrid, me llevas.


  —Ya no es la primera vez que vas conmigo y nos topamos el piso de Mía cerrado. ¿O no?


  Patricia torció el gesto.


  —Como anda siempre por los campos… Pero esta vez, la próxima que me lleves, me citaré antes con ella. Deseo conocer a ese crío.


  —De acuerdo. Pero ahora déjame ir a la cama. ¿Tardarás mucho en ir?


  —Tengo que recoger la cocina.


  —Déjalo para mañana, mujer.


  —Por las mañanas me entra pereza de ver todo manga por hombro. Iré en seguida, Beltrán, me daré prisa.


  —Y estaré durmiendo cuando te deslices en la cama.


  —Si quieres te despierto.


  —No, no —amable y cariñoso—. Eso tampoco porque mañana debo estar en la carretera a las ocho en punto. Ah, y te lo advierto; iremos a Madrid o, por lo menos, tengo proyectado yo el viaje para la semana próxima.


  —Entonces intentaré comunicarme con Mía esta semana. Le diré que vamos y espero que no se vaya al campo.


  —¿Y dónde deja al protegido cuando se va al campo?


  —En un colegio.


  —Vaya, Vaya.


  Y se fue a su cuarto bostezando.


  II


  Eugenio hacía números bajo el foco de una luz y sentado ante una mesa.


  Anita andaba revoloteando por allí.


  Él prefería que Anita se fuera a la cama y le dejara trabajar en paz; pero cuando Anita regresaba a su lado después de acostar a los gemelos, sin duda era porque tenía que decirle algo.


  Y, claro como siempre, serían cosas relacionadas con la madre y con la hermana.


  Él quería mucho a sus suegros y por supuesto a su mujer Anita. En cuanto a Mía ni la conocía. Es decir, la vio una vez cuando se casó. Y poco.


  No estaba él en aquellos momentos para fijarse en nadie.


  Estaba nervioso y bastante tenía con pensar que se casaba con la mujer que amaba.


  Además en aquel entonces Mía debía tener algo así como diecisiete años y estaba haciendo el primer curso de Geología.


  Después ya no volvió a verla.


  Y sí alguna vez pasaba por la ciudad, muy aisladamente, nunca coincidieron. O él andaba de viaje. O Mía pasaba una noche en casa de sus padres y se largaba al día siguiente y ni siquiera vela a su hermana.


  ¡Un poco rara aquella chica!


  Él la recordaba de una forma vaguísima. Morena y de ojos azules. Rara, exótica. Muy delgada y esbelta. Bastante alta…


  De eso hacía… ¿cuántos años? Seis por lo menos.


  Sus gemelos tenían cinco, así que…


  —Eugenio —oyó la voz de Anita.


  —Hum…


  —¿No podemos hablar o es que tienes mucho trabajo que hacer?


  Eugenio adoraba a Anita, su mujer; esa era la pura verdad.


  La quería, casi con la misma pasión del primer día.


  Era muy linda, muy buena y nada parrandera. Su hogar, el marido y los hijos, y además sabía hacer con el dinero que él le entregaba.


  Es más, ni siquiera tenían servicio y eso que él ganaba para pagarlo. Pero Anita con una chica por horas se arreglaba divinamente. Y así disfrutaban de la soledad del hogar íntimo para los dos.


  Tenía todas las mejores cualidades para ama de casa, para esposa, amiga y amante. Y además era guapísima.


  Pero había momentos, como aquel por ejemplo, que él tenía que abonar la nómina de sus empleados y prefería trabajar a solas y con tiempo suficiente.


  Era contratista de obras. Tenía varias en cartera y otras en función. Le gustaba su trabajo y no le faltaba. Andaba la cosa mal, se hablaba de crisis y cosas parecidas, pero él nunca carecía de trabajo y tenía un buen puñado de hombres a su servicio.


  De profesión era aparejador, pero nunca se metió a trabajar para otros. No le gustaba. Prefería hacerlo para sí, por eso decidió meterse a contratista y no le iba nada mal.


  El piso era propio, tenía una casita en la costa compartida con sus suegros, que dicho de paso eran dos excelentes personas, y un auto para él y otro para su mujer, y alguna cosilla más que daba su porcentaje. También le gustaba hacer un viaje por España y fuera de ella, al año, solos, claro, con su mujer, dejando a los gemelos con Patricia y Beltrán.


  Tantas veces como pasaban por Madrid e iban a visitar a Mía al piso que tenía en el Viso, tantos lo encontraban cerrado.


  Así que él no conocía a Mía lo suficiente.


  Pero sin duda era la preocupación de toda la familia, incluyendo a Anita.


  Él sabía que Anita iba a hablarle de eso.


  Y todo porque Mía se había hecho cargo de un niño huérfano.


  ¿Qué más les daba?


  ¿No decían que Mía era jefe con sus pocos años, que ganaba lo que quería, que trabajaba para unos americanos y cobraba en dólares?


  —Mira el libro, Anita —le dijo amable mostrándole el grosor del libro—. Tengo mucho que hacer.


  —Las cuentas, ¿no?


  —Claro. Pago esta semana…


  —Como los niños están durmiendo pensé…


  Eugenio sonrió.


  Era un tipo joven, de unos treinta y dos años todo lo más.


  Anita debía tener unos veintiséis.


  Se casó a los diecinueve y luego nacieron los gemelos.


  Él pensó que dos niños de una vez eran demasiados, entonces pensó que mejor era aguantarse y no tener más. No fuera a ser que vinieran a pares.


  Tenía el pelo tirando a rubio y los ojos verdosos. No es que fuera un tipo apolíneo, pero era un hombre muy bueno y ella lo quería muchísimo.


  Fue su primer novio y no tuvo más experiencia amorosa ni sexual que la que él le enseñó.


  Nunca salía sola.


  Ni tenía amigas.


  Al menos, de esas con las cuales te juntas en una cafetería o en un pub. Si salía lo hacia con Eugenio. Y si él se quedaba en casa, nada le complacía más que quedarse a su lado.


  A veces charlando mucho, otras, como aquella noche, Eugenio prefería trabajar.


  Pero ella necesitaba hablar con su marido de aquel asunto que tanto inquietaba a su madre, y por inquietar a su madre ya empezaba a inquietarla a ella.


  Eugenio dejó el libro abierto y el bolígrafo atravesado para no perder el hilo de las anotaciones, ni la página.


  —Tú me dirás, Anita.


  —Si tienes mucho que hacer.


  —Y tanto que tengo. Si te parece lo dejamos para mañana.


  —¿Lo que tienes que hacer?


  —No. Lo que tú tienes que decirme.


  —No sé en realidad si tengo algo concreto que decirte. Solo quisiera conversar.


  —Has estado hay con tu madre, ¿no?


  —Pues sí —titubeó Anita.


  Era una monería.


  Todo lo contrario que su hermana.


  Rubia, de ojos melados.


  Esbelta y delgada.


  Se parecían en el cuerpo y en el aire personal.


  Pero el pelo era distinto.


  Claro que Anita igual lo teñía…


  Él nunca se lo preguntó.


  Sabía que iba a la peluquería una vez por semana, pero jamás conoció a Anita más que rubia.


  —Siéntate un rato, Anita.


  La joven arrastró una butaca y se sentó no lejos de la mesa ante la cual se hallaba su marido.


  —Parecemos comerciantes —dijo Eugenio riendo—. ¿No sería mejor pasar a la salita y sentarnos ante la chimenea?


  —Me… gustaría.


  —Pues vamos.


  Y pensó que bien podía dejar el trabajo un rato y atender a su mujer.


  * * *


  Beltrán aún no se había dormido cuando sintió a su mujer andar por el cuarto.


  Abrió un ojo y la vio salir del baño envuelta en el camisón.


  Era hermosa Patricia.


  Aún lo era.


  Lozana y apetitosa.


  Deseable.


  Y él era un hombre con ansiedades vivas.


  Si no estuviera tan cansado, le hubiera apetecido hacer el amor aquella noche.


  Pero la verdad es que estaba rendido.


  Prefería dejarlo para el sábado, ya que el domingo no tenia prisa por levantarse y le gustaba quedarse en cama leyendo el periódico y Patricia le llevaba el desayuno al cuarto.


  Era una delicia Patricia, pero cuando sacaba el cuento de Mía se ponía pesada.


  Claro que él también pensaba mucho en su hija menor.


  Es más, muchas veces se preguntaba si había hecho bien permitiéndole irse a estudiar a Madrid.


  Primero la ingresó en un colegio mayor, pero al año Mía ya andaba por un piso con amigas y si bien gastaba menos dinero, también tenía más libertad.


  El primer año fue algunas veces a casa, después nada.


  Y si alguna vez iban ellos a Madrid a verla, nunca la encontraron.


  Que si hacía prácticas, que si trabajaba, que si esto, que si lo otro.


  Todo era algo confuso en la vida de Mía.


  ¡Hum!


  Pero ahora ya era geólogo y estaba muy bien situado, pero salirles con aquello de hacerse con un hijo de una amiga, no le sentó bien a nadie.


  Claro que eran cosas suyas.


  Y no pedía dinero para mantenerse ni mantener al protegido.


  —¿Duermes, Beltrán?


  Claro que no.


  Pero prefirió mantener los ojos cerrados y relajar la respiración.


  Sabía que si le decía a su mujer que estaba despierto, Patricia volvería al asunto.


  Y si tanto le preocupaba a ella, a él más.


  Pero se callaba.


  ¿Para qué revolver algo que estaba decidido por Mía?


  La sintió deslizarse a su lado y apagar la luz.


  ¡Mejor!


  Tuvo ganas de pescarla contra sí y sentirla cálida palpitar junto a él.


  Pero no.


  Si lo hiciera así, Patricia respondería, pero al mismo tiempo aprovecharía para sacar a colación de nuevo a Mía.


  Y eso no.


  Por eso prefería mantenerse quieto, en la esquina opuesta a donde se hallaba tendida su mujer en el lecho matrimonial.


  La sentía respirar con fatiga.


  Sin duda estaba inquieta.


  Claro, como él.


  Sin lugar a dudas procuraría pescar a Mía en Madrid la semana próxima.


  Aunque suponía que la llamaría Patricia, también lo haría él desde la oficina.


  Mía tendría que esperarlos en casa y si tenía previsto irse al campo con su equipo americano, que se quedase en su piso del Viso.


  Era un piso suyo.


  Curioso en verdad.


  Mía ganó en seguida para aquel piso.


  ¿Qué tiempo llevaba trabajando para los americanos?


  Sí, justo, dos años.


  Pagaban en dólares… y andaban a buen precio.


  No tanto como antes, claro, pero aún pesaba la moneda americana.


  La última vez que vio a Mía con ellos en la casita de la costa fue un año, de ello hacía tres escasos, que ellos se quedaron con los gemelos de Anita y Eugenio y la pareja se fue de viaje.


  Dejó de pensar.


  Patricia se movía nerviosa.


  Estuvo por consolaría.


  Por decirle que estaba despierto y que empezase a hablar de su hija menor.


  Pero igual le llegaba el día y su mujer continuaría hablando del mismo tema.


  Y eso no.


  Tenía mucho que hacer al día siguiente.


  La carretera le iba quedando demasiado grande por todos los accidentes que veía.


  Pero había que recorrerla.


  Aún era joven.


  No llegaba a los cincuenta y le quedaba mucho que recorrer.


  De lo que ganaba no se quejaba.


  Sentía un sueño atroz y un tremendo cansancio, así que fue dejando de sentir a su mujer moverse.


  Y cuando quiso darse cuenta empezaba a soñar.


  Pero el caso es que seguía soñando con Mía, su hija menor.


  III


  Eugenio asió a su mujer de la mano y la llevó a la semipenumbra del saloncito.


  La chimenea encendida daba una intimidad grata a la pieza.


  Eugenio pasó un brazo por los hombros de su mujer y la atrajo hacia sí.


  Le buscó los labios con los suyos entreabiertos y la besó largamente.


  —Ahora dime —susurró.


  —¿Por qué sabes que tengo algo que decirte?


  —¿No tienes?


  —Pues sí —titubeó—. Supongo que sí. Y no es que piense mucho en ciertas cosas, pero mamá…


  —Mamá es mamá —sonrió Eugenio animándola—, y ella es madre tuya, pero también de Mía.


  —O sea, que ya te has dado cuenta de que deseo hablar de mi hermana.


  —¿No es así?


  —Desde luego.


  —Pues di lo que sea.


  —La vida de Mía es algo rara, ¿no?


  —¿Por qué? Hizo una carrera superior, trabaja, vive independiente. ¿Por qué os preocupa tanto?


  —Es como si no tuviera familia. Se pueden contar las veces que vino a casa desde Madrid, y ya sabes que nosotros nunca la encontramos cuando pasamos por allí.


  —Es que trabaja en el campo. No coincidimos.


  —Lo sé, pero de todos modos el hecho de que ahora tenga un protegido…


  —Si es hijo de una amiga…


  —Eso dice.


  —¿Es que tú no lo crees?


  —Sí. ¿Por qué no voy a creerlo? Pero mamá dice, y tiene razón, que es una gran responsabilidad.


  —Que va a llevar ella, Anita. No vosotros.


  —Aun así, por muy experimentada e inteligente que se crea y por muy buena que sea su colocación, debemos recordar y no olvidar que solo tiene veintitrés años. Eso puede perjudicarla para el día de mañana.


  —¿En qué sentido? —se asombró Eugenio.


  —No sé. Pero para su propio bien. Su destino, el amor. Un marido. Ya sabes.


  —Quieres decir que un hombre no se sentirá muy a gusto con una esposa que tiene un protegido.


  —En cierto modo. ¿No te parece?


  —Déjame pensar.


  Y Eugenio soltó los hombros de su mujer y se puso a fumar.


  —Si el hombre la quiere, también querrá al protegido de su novia o esposa.


  —¿Estás seguro? Antes se tenían cinco, siete, ocho hijos. Hoy todos nos miramos un poco. Cada hijo es una responsabilidad enorme.


  —Sin duda.


  —Máxime no siendo hijo de una.


  —Tal vez a tu hermana no le interese tanto casarse.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Mira, Anita, tú has nacido para madre y esposa. Pero no todas las mujeres se conforman con esa papeleta. Tu hermana salió muy joven del seno del hogar. Es inteligente en extremo, independiente. Contestataria incluso. Vive su vida. No creo que tenga interés en compartir la vida con un hombre determinado.


  Anita se sobresaltó.


  —Es decir, que tú supones que puede tener todos los amigos que guste…


  —No —le cortó—. No he dicho eso porque no soy nadie para decir nada, ya que no conozco a tu hermana. La vi el día que nos casarnos y lo más que hice fue darle un beso y no volví a ponerle los ojos encima… Si no la conozco apenas, menos voy a saber qué vida hace en Madrid, ni las amistades que tiene y todo lo demás. Pero no me molestaría tanto como os molestáis tu madre y tú porque haya prohijado un chico huérfano.


  —De cinco años. Es decir, la edad de los nuestros.


  —¿Y bien?


  —No sé, pero eso no le agradó a mamá.


  —Mamá tiene su vida, tú tienes la tuya y Mía la suya. ¿O no? Ella no pide nada a nadie para mantener a ese niño.


  —Pero mamá dice…


  —¿Ha estado hoy aquí o has ido tú allí?


  —Estuvo ella a verme. Se pasó la tarde hablando del asunto. Dice que papá no quiere escucharla o que no le interesa demasiado lo que haga Mía en Madrid.


  —Si que le interesa. Lo que pasa es que tu padre trabaja mucho, regresa cansado y prefiere inhibirse de ciertos problemas familiares. Además, tiene razón. ¿Y sabes por qué? Porque Mía se las apañó sola todo este tiempo y ahora que está bien colocada, mejor aún. ¿Por qué tanta inquietud?


  —La voy a invitar.


  Eugenio alzó la cara con presteza.


  —¿A pasar qué?


  —Un mes con nosotros.


  —Y mamá se pondrá por las nubes porque querrá que esté con ella.


  —Es que tanto estando con mamá, como aquí, es estar con nosotros en la ciudad. Le vamos a pedir que nos venga a presentar a su protegido.


  Eugenio fumó ufano.


  Se levantó y fue a remover los leños que chisporroteaban soltando puntitos luminosos que caían convertidos en cenizas calcinadas.


  —No le atices más —le recomendó Anita— porque nos iremos a la cama y no me gusta que se quede encendida.


  * * *


  No obstante lo que dijo Anita, Eugenio echó un grueso tronco.


  Después se volvió hacia su esposa.


  —Yo me quedaré un rato a trabajar, Anita, y prefiero sentir el calor. Mi despacho y este saloncito están pegados y si dejo la puerta corrediza abierta, me llega el calor.


  —¿No has trabajado todo el día en la oficina?


  —Pues verás, no tanto porque tuve que andar por las obras. Y después recibí a unos señores que quieren que les haga una casa de campo.


  Regresó al sofá y se sentó de nuevo junto a su mujer.


  —Estábamos hablando de Mía.


  —Sí.


  —Yo no tengo inconveniente en que venga, Anita. Supongo que ya lo sabrás.


  —Claro. Por eso mamá y yo estuvimos haciendo planes. Nos gustaría conocer al protegido de Mía. Y conocer un poco más a mi hermana. En realidad cuando se fue era una cría y en seguida dejó de venir por aquí. Así que como supondrás habrá madurado y lógico es que conozcamos algo mejor a la mujer que hoy será Mía.


  —Suponiendo que ella quiera venir.


  —Suponiéndolo. Pero no veo por qué no.


  —¿Cuándo se lo vas a preguntar?


  —Mamá lleva llamándola toda la semana. La última vez que ella llamó fue hace un mes y le dijo lo de Kako.


  —¿Kako?


  —El niño se llama así.


  —Ya. Y dices que es hijo de una amiga muerta.


  —Pues sí.


  —¿No tenía marido esa amiga?


  —Ni idea. Mía no suele dar explicaciones amplias.


  —Pero tu madre es de las que no se conforma con unas pocas, de modo que me parece raro que no se las haya pedido.


  —Seguramente lo hizo, pero Mía no se da con facilidad. Es introvertida.


  —¿Y lo era de joven?


  —No, al contrario, era más bien extrovertida.


  —La soledad, la independencia —apuntó Eugenio distraído, pues tenía mucho que hacer y prefería trabajar en lo suyo que conversar sobre una chica que pese a ser su cuñada, ni siquiera conocía—. Los estudios cambian a la gente. Lo raro es que tus padres se conformaran sin verla.


  —En los veranos o en cualquier vacación, Mía se iba a trabajar al extranjero.


  —Podía venir aquí, ¿no?


  —Pues eso es lo que siempre inquietó a mamá. Una puede ser independiente, pero no tanto.


  —La vida de un estudiante en Madrid es muy distinta de una provincia donde todos nos conocemos.


  —Mamá se siente dolida. Y cuando intenta hacerle reproches, Mía se evade.


  —Ya.


  Se levantó de nuevo.


  —Ese tronco se va a caer. Lo pondré mejor.


  Y con el atizador lo enderezó.


  —Oye, Ani, ¿no es hora de que te acuestes?


  —¿Y tú?


  —Después. Iré tan pronto termine.


  —Yo prefería seguir hablando de Mía.


  Eugenio hizo un gesto de contrariedad.


  —¿Por qué demonios no la dejáis vivir su vida? Yo en vuestro lugar no me molestaría tanto.


  —Es hija de mamá y hermana mía.


  —Anita, no te enfades.


  —Es que me da rabia que digas las cosas con esa indiferencia.


  —Si una persona prefiere vivir a su aire, lo primero que yo hago es dejarle vivir como le acomode. Mía demostró que no os necesita, y si protege a un niño, tampoco os pidió parecer sobre el particular. Ello demuestra que vuestra opinión la tiene sin cuidado.


  —Pero es muy joven.


  —No lo creas. Hay quien es viejo siempre y quien nunca es joven. Según sea la persona.


  —Mía y yo fuimos, además de hermanas, muy amigas, pese a tener yo más años que ella. Me contaba sus cosas. Dormíamos en una alcoba con dos camas y de jovencita era una delicia. Muy soñadora, muy ingenua, muy sensible.


  —Y supones que ha cambiado.


  —Al menos eso demuestra con su proceder.


  Eugenio encendió otro cigarrillo.


  —Me parece imposible —decía Anita reflexiva— que aquella chica tan familiar se haya evadido de todo roce íntimo con nosotros. Te digo que eso me inquietó siempre y si me lo callaba era para no disgustar a mis padres. Y si ahora no te digo a ti estas cosas, no sé a quién voy a decirlas. Porque a mamá lo único que hago es darle ánimos y quitarle importancia a su inquietud.


  —Pero tú la tienes.


  —Claro. Pero mamá piensa que no siento las cosas de Mía.


  —Es que no sé por qué tienes que sentirlas —adujo Eugenio—. Si ella es feliz así, ¿qué diablos os importa a vosotros lo que haga?


  —¿Y por qué diablos hemos de saber nosotros si realmente es feliz?


  —Cuando se tiene esa edad y se anima una a prohijar un crío de otra, es que no se siente desgraciada y está bastante segura de sí misma, Digo yo, vaya.


  Se levantaba otra vez.


  Anita comprendió que estaba molestando demasiado a Eugenio con sus problemas que en nada le concernían a él.


  Así que decidió dejarlo en paz.


  Se levantó a su vez y se empinó sobre la punta de los pies para besarlo en la boca.


  —No tardes en ir a la cama. Te esperaré despierta.


  Él le devolvió el beso con devoción y ternura.


  —De acuerdo, cariño.


  —No tardes demasiado.


  —Te prometo que no. Y si quieres sigues hablando de Mía.


  Anita sonrió apenas.


  —No, esta noche ya no volveré a hablar de ella.


  IV


  Dominaba el inglés perfectamente.


  Así que en inglés hablaba con su jefe americano. Tenía un inglés deficiente, de un barrio cualquiera de Nueva York. Ella con ser española, lo hablaba mejor o, por lo menos, más gramaticalmente. Pero eso casi siempre ocurre, porque ella lo aprendió en Dublín y el americano en cualquier estado de la Unión.


  Se hallaba en la oficina central, en plena calle Alcalá.


  Mía se había pasado cerca de un mes en Granada y en plena Sierra Nevada le había dado tiempo de trabajar en el campo y de esquiar.


  Estaba morena y su piel ya era de por sí más bien cobriza, donde los azules ojos de expresión enigmática tenían una cierta sombra de magnetismo y misterio.


  Llevaba el pelo corto a lo chico. Le era más cómodo. Para el casco y para que le estorbara menos en el campo.


  En realidad se pensaba que buscaban uranio, pero la realidad era muy diferente. Podía parecer tonto, pero lo que ellos buscaban era oro.


  Ni más ni menos.


  Ella era jefe de equipo pese a su edad, y los americanos confiaban en su habilidad e inteligencia. Le pagaban espléndidamente. Tanto es así que en dos años, cuando la ficharon, fiados en su expediente académico, ya le entregaron un cheque de muchas cifras. Por eso pudo comprarse el apartamento en el Viso.


  Estaba cerca de Serrano y casi, casi en el cogollo de la capital de España. Le gustaba. Le había decorado a su gusto, con delicadeza y en cada rincón se notaba su feminidad.


  En aquel momento vestía un traje pantalón de pana y una camisa amarillenta con los dos últimos botones desabrochados. El traje era de pana marrón y la chaqueta tipo blasier, abierta por los lados y femenina pese a suponerse que la hacía masculina.


  Realmente la feminidad de Mía era muy acusada.


  Sus ojos azulísimos le brillaban en la cara y la morenura de su piel y el corto cabello le daba un aire muy exótico.


  Los americanos nunca buscaron en ella un plan sexual. Sabían, nada más mirarla, que era geólogo, pera que no perdía el tiempo en ligues. Así que allí no la miraban como mujer, sino como profesional.


  Walter, su jefe más inmediato, venido unos días antes de Nueva York, le estaba dando una noticia sorprendente. Al menos eso pensaba Mía, aunque Walter ni cuenta se diera de ello.


  —Es posible que estemos perdiendo el tiempo, Mía —decía Walter pensativo—. Pero hay que insistir. Tenemos noticias de que podremos hallar un filón, y si estamos gastando una fortuna es porque esperamos la recompensa. Pero como es demasiado trabajo para usted sola, hemos contratado a un español residente en el Canadá y que desea regresar a España. Lleva allí algunos años, más de cinco… Casi seis. Terminó la carrera y se largó pensando encontrar fortuna, pero no debió de irle muy bien. Ahora lo hemos contratado y llegará mañana.


  —¿En calidad de qué viene, Walter?


  —Usted jefe, él ayudante. Pero de cualquier forma que sea, es conocedor de ciertos sistemas nuevos, renovadores. Bien puede ser jefe conjunto con usted.


  —¿Sabe que va a depender de una mujer?


  —No se lo hemos dicho, mañana se lo dice usted misma. Se personará aquí a las diez de la mañana. Tenemos entendido que regresa esta misma noche y que andará ya por Madrid.


  —No es noche aún.


  Walter rio arrugando su cara pecosa.


  —Muy irónico. Sí, es cierto. Pero no tardará en aterrizar su avión en Barajas. Es un buen geólogo y si bien se dedicó a carbón en Canadá, ahora estuvo haciendo cursillos allí para integrarse en nuestra empresa. Tiene contrato firmado para dos años.


  —Se me antoja —dijo Mía sin mover un solo músculo de su bello semblante— que no le agradará demasiado estar trabajando con una mujer.


  —¿Por qué? —se asombró Walter.


  —Los españoles no aceptan este tipo de situaciones.


  —Nosotros, los americanos, las vemos muy normales.


  —Con el tiempo se aceptarán aquí. Pero de momento aún son celtíberos.


  —Bueno, eso es pasable. No tiene ninguna importancia. En realidad nos cuesta una fortuna y con dinero en dólares se aceptan cosas que no se aceptarían por otra moneda. Además de pagarle muy bien le hemos puesto un apartamento por aquí cerca.


  —¿Es de mi promoción?


  —Oh, no. Tengo entendido que usted tiene veintitrés años.


  —Pronto uno más.


  —Él tiene treinta. De modo que cuando usted empezaba él estaría terminando. Ah, no le he dicho cómo se llama. Nicolás Estévez.


  Mía disparó una mano hacia el borde de la mesa ante la cual estaba de pie.


  Arrugó los dedos.


  Las uñas parecían emblanquecerse.


  Walter continuaba como si tal cosa. Y para él tal cosa era porque ignoraba lo que pensaba y sentía su interlocutora.


  —Es un tipo algo despreocupado. Pero sabe por dónde se anda y ama su profesión. Se lo presentaré aquí mañana. Ah, y después se irán al campo pasado mañana mismo. El equipo ha quedado allá, ¿no?


  —Por supuesto.


  —No se habrá despedido del hotel.


  —Por supuesto que no.


  —De acuerdo. Hay que seguir en Granada. Estamos empeñados en sacar de allí el precioso metal. Espero lograrlo. En ustedes confiamos. No quisiera que ante ustedes dos surgieran desavenencias ni contradicciones. No se miren, como hacen los españoles, como hombre y mujer. Piense que los dos son geólogos.


  —Le aseguro que yo no miro a mi equipo como hombres, sino como seres humanos que me son de utilidad.


  Walter la miró entornando los párpados.


  Él tenía esposa e hijos.


  Pero si bien los quería mucho, tenía que reconocer que aquella joven tan enérgica e inteligente era una preciosidad.


  Claro que él pasaba de eso.


  Lo que importaba era el negocio y él era un jefe de la empresa, pero no un socio, así que no podía exponer su puesto.


  Por otra parte sabía por los demás jefes de personal que la geólogo española pasaba de hombre y de amores y ligues.


  Iba a lo suyo.


  Seria, respetuosa con los demás, pero sin admitir una broma de nadie.


  Una verdadera profesional.


  ¿No tendría novio ni amante aquella monería de mujer?


  Decían que no.


  Bueno, allá ella.


  —Bueno, Mía, mañana nos veremos. Seguramente que usted ahora desea irse a casa.


  —Es verdad.


  —Nicolás Estévez dispondrá de un Land Rover para los desplazamientos y los llevará un chófer, en cuanto a la estancia en Granada seguirán en el mismo hotel.


  —De acuerdo.


  —Buenas tardes.


  —Hasta mañana.


  —No, no. Yo me voy en el avión de las siete quince. De modo que hasta el próximo mes no vuelvo. Ya me tendrán al corriente de todo, se pueden dirigir como siempre a nuestra oficina de Nueva York.


  * * *


  Mía Salcedo dejó la calle de Alcalá y se fue directamente al parking donde tenía estacionado su automóvil Renault 5.


  Lo sacó como distraída, pagó el tique y se adentró por las céntricas calles.


  Apretaba las manos en el volante.


  Tenía el ceño un poco fruncido.


  Su cabello corto, muy negro, en otro tiempo largo y sedoso, se pegaba, como si dijéramos, a su cráneo.


  Hacía un crepúsculo gris y frío.


  Sobre el asiento delantero llevaba un abrigo de pieles y un portafolios.


  Después de casi un mes por tierras granadinas, Madrid le parecía una novedad.


  Pero no pensaba en eso.


  Pensaba en otras cosas.


  Un destino estúpido.


  Una casualidad cruel.


  ¿O no?


  Bueno, había que sobreponerse.


  Otras veces lo hizo en trances peores.


  No podía, además, dejarse dominar por ciertas cosas del pasado.


  Había que hacerles frente, y con mucha valentía además.


  Por otra parte, el trabajo era demasiado intenso y el frío apretaba en aquel descampado de Granada, donde no se veían más que casitas aisladas sin agua caliente ni apenas luz y, por supuesto, ni teléfono.


  Había que irse al hotel del pueblo cercano a donde se hallaba trabajando.


  El frío se intentaba disipar con una estufa y mantas y el teléfono funcionaba cuando le daba la gana.


  No tenía esperanza alguna de topar oro.


  Los americanos tan listos para algunas cosas, eran soñadores y fantasiosos para otras.


  Pero ella no era nadie para detener el trabajo.


  Dependía de órdenes superiores y de jefes que se consideraban más listos que ella.


  Mejor para ellos.


  Pero un día la empresa americana se cansaría y lo dejaría todo plantado y ella tenía que buscar un empleo más seguro y positivo.


  Por lo menos más estable.


  Se había presentado a solicitar otros dos y dependía de respuestas, pues el test que le hicieron fue positivo.


  Pero faltaba la plaza.


  Sin duda las cosas no andaban bien y los empleos escaseaban.


  Tampoco tenía intención, pasara lo que pasara, de irse al Norte a trabajar en las minas de carbón de la Cuenca del Nalón.


  No, estaría demasiado cerca de los suyos y ella ya se había habituado a vivir a su aire, sin dilemas familiares, sin polémicas, sin ternuras…


  Prefería sus soledades.


  Y de súbito… aquello.


  Bueno, había que prepararse.


  Y no asustarse de nada.


  Y aceptar las cosas como llegaban.


  Por supuesto, ni por la mente se le ocurrió pensar que algún día podía ocurrir.


  Pero el caso era que estaba ocurriendo ya.


  Frenó el auto ante la casa de apartamentos en una de cuyas plantas tenía el suyo.


  Se había hecho tarde, pero aún no estaba segura de no ir hasta el Escorial donde tenía internado a Kako.


  Le dolía tenerlo allí, pero no podía hacer otra cosa.


  Maggy nunca debió morir.


  Maggy era una persona estupenda.


  Ella nunca podría olvidarla.


  ¿Quién le mandaría subirse a aquel auto y estrellarse así, por las buenas?


  Por supuesto que no iba a dejar a Kako con James.


  James tenía su propia vida, y viudo… lo que menos le interesaba era Kako.


  Mejor que James se fuera de España.


  Volvería a su tierra y era lógico.


  En cambio Maggy estaba enterrada en Almudena. Ella siempre que podía le iba a llevar flores.


  Fue estupenda con ella.


  Y no podía decir que James fuese malo. Eso sí que no. Fue muy tolerante.


  Pero…


  Metió el auto en el garaje de la casa y por el elevador interior se dirigió a su apartamento.


  Entrando en él se despojó de la chaqueta.


  En la calle hacía frio, pero allí funcionaba la calefacción.


  Daba gusto.


  Arremangó las mangas de la camisa y se dirigió al baño.


  Miró el reloj.


  No. No tenía tiempo de ir al Escorial, pero sin duda iría al día siguiente, antes de irse al pueblo de Granada.


  En aquel momento, cuando iba a entrar en el baño, sonaba el teléfono.


  Arrugó más el ceño.


  Le molestaban las intromisiones.


  Pero se fue hacia el diván junto al cual estaba la telefonera y levantó el auricular después de acomodarse en la esquina del diván.


  V


  —Diga…


  En seguida oyó la voz de su madre.


  Bueno, vaya, al fin la pescaba en casa.


  Seguramente que la estuvo llamando todos aquellos días.


  Pero ella nunca dio el teléfono de la oficina y menos el del hotel de Granada, porque si así hiciera tendría que estarse todo el día pendiente de las llamadas de sus padres.


  Los quería.


  ¡Qué duda cabe!


  Pero tenía su vida.


  Y si había dispuesto así aquella vida, empujada por la fuerza del destino, a la sazón ya era un hábito y no pensaba variarla en ningún sentido.


  Por otra parte, si los quisiera menos trataría de ser más complaciente para disimular su despego.


  Pero el caso era que los quería mucho y la distancia no condicionaba en olvido.


  Eso nunca.


  Pero mejor mantener las cosas así aunque sus padres y su hermana la tacharan de egoísta.


  No era egoísta en modo alguno.


  Trataba tan solo de vivir y de ahogar en el trabajo muchas decepciones.


  Cualquiera que entrara en su cerebro pensaría que estaba tratando con una vieja.


  Bueno, psíquicamente era algo vieja, esa es la verdad, y en el futuro quizás aún se cerrara más para protegerse.


  ¿De qué?


  ¿Contra quién?


  Bueno, pues contra la intromisión de los demás en su vida.


  Había que envalentonarse y si superó trances mucho peores, cuánto más ahora que estaban, como si dijéramos, aletargados.


  —Mía, al fin te encuentro.


  —Ah, hola, mamá.


  —¿Cómo estás, hija?


  —Pues, bien.


  —Te estuve llamando todos estos días.


  —No he estado en Madrid.


  —¿Dónde te metes? Podías darme el número de teléfono de donde estás para poder tener más contacto contigo.


  —No hay teléfono —mintió a medias—. No hay forma de comunicarse conmigo hallándome en el campo, y tenemos por allí el campamento.


  —¿Por dónde?


  Dudó.


  No lo diría.


  Conociendo a su madre, era capaz de convencer a su padre para que la llevara a aquel apartado lugar de la provincia de Granada.


  —No sé ni el nombre —se evadió y rápidamente, sin transición—: ¿Cómo estás? ¿Todos bien, mamá?


  —Sí, sí. Pero dolidos sin ti. ¿No te sería mejor venir a trabajar aquí? Tu padre tiene muchas amistades y trataría de encontrarte trabajo.


  —Lo siento, mamá, pero estoy situada en Madrid y me agrada. Me ahogaría en una ciudad de provincia.


  Un silencio.


  Después.


  —Oye, ¿qué es eso que me has dicho el otro día de un niño que has prohijado?


  —Ah, te refieres a Kako.


  —¿Qué nombre es ese?


  —Un diminutivo de Paco, mamá.


  —Pero, mujer, si parece extranjero.


  —No, no, es español.


  —Mía, ¿por qué?


  —¿Por qué… qué, mamá?


  —Lo has recogido tú. ¿No es mucha molestia?


  —Le quiero y es hijo de una amiga que falleció en accidente.


  —¿Es que no tiene padre?


  Mía sacudió impaciente la cabeza.


  ¿Por qué tendría su madre que meterse en tantas honduras y no aceptar las cosas como ella las explicaba?


  Las madres, y la suya en particular, siempre quieren saberlo todo.


  Pues ella prefería no decir nada.


  O muy poco.


  Y menos una verdad que podría lastimar mucho.


  Así que se fue de nuevo en evasivas.


  —Era hijo de soltera, mamá.


  —Vaya, encima eso.


  —Es un ser humano.


  —Del cual te responsabilizas tú y eso te traerá problemas para el futuro.


  —Es posible. Pero lo pensé antes de hacerme cargo de él.


  Ya le vibraba un poco la voz.


  Su madre debía entender que aquel asunto era suyo, y que ella lo aceptaba así.


  —No debo decirte nada, ¿verdad, Mía?


  —No, mamá. Nada.


  Y su voz resultaba cortante.


  * * *


  Al mismo tiempo asía un cigarrillo de la caja de madera que tenía sobre la telefonera y lo encendía.


  Fumaba aprisa.


  —Mía, tengo que decirte que pensamos reunirnos como todos los veranos en la casita de la costa. Ya conoces el lugar. Es precioso. Esperamos qué tú y ese niño nos acompañéis.


  —Lo siento, mamá. En verano tengo proyectado irme a Alemania.


  —¿Cómo?


  —Estoy aprendiendo al alemán.


  —Pero…


  —No sabes cuánto lo siento.


  —¿Es que te hemos perdido para siempre, Mía? —gritaba la madre exasperada.


  Mía se tranquilizaba más a medida que la madre gritaba.


  Siempre le ocurría igual con todo.


  Hasta con los hombres de su equipo.


  Si se ponían alterados, su voz se amansaba y equilibraba de forma que los demás tenían que callarse o por lo menos, deponer el genio y el temperamento.


  —Dependo de mi trabajo, y los idiomas son importantes en esta profesión porque tan pronto puedes estar en una empresa americana, como alemana, como francesa. El inglés lo domino y escribo perfectamente, también el francés, estos dos últimos años estuve en Francia, y ahora me estoy metiendo con el alemán.


  —Mía —se lamentaba la madre calmándose debido al sistema usado por Mía—, estoy pensando que te has emancipado demasiado pronto. ¿Es que no tienes novio?


  —Pues no.


  —¿Ni piensas casarte?


  —Oh —aquí rio irónica, pero su madre no podría ver su rostro crispado—, ni he pensado en ello aún. Mi trabajo me ocupa todo el tiempo.


  —El mejor estado de la mujer es el matrimonio.


  —Sí, sí, mamá. Para algunas mujeres. Pero no para todas.


  —Es que te pesará la soledad en la vejez.


  Aquí Mía esbozó una sonrisa que no podía ver su madre. Pero sí que oyó su voz evasiva.


  —Tal vez por eso, egoístamente, recogí a Kako. Me cuidará en la vejez, o puede que aún me case.


  —Bueno, ya discutiremos eso la semana que viene frente a frente —cortó la dama.


  Mía separó un poco el auricular para acercarlo de nuevo al oído.


  —¿Cómo dices?


  —Que la semana próxima tu padre y yo vamos a Madrid e iremos a verte.


  Eso sí que no.


  No quería sufrir.


  Verlos era sufrir.


  De modo que dijo amable, pero cortante:


  —Mira, mamá, pasado mañana me marcho al campo. No sé cuándo estaré de regreso. Puede que la semana próxima o puede que no.


  —Pero…


  —Lo siento, mamá. No dependo de mí, sino de una empresa y una profesión.


  —Mía, hace siglos que no te vemos.


  —Lo sé, y no sabes cuánto lo siento.


  —¿Y dónde dejas al niño?


  —Pues en el colegio donde lo tengo interno. Está muy bien cuidado. Muy atendido. Cuando estoy aquí lo voy a buscar y lo tengo conmigo. Me quiere mucho porque siempre me vio con mucha frecuencia. En realidad soy su madrina…


  —Ah. Y un niño de cinco años interno…


  —Cinco y medio, mamá. Es muy listo y le gusta jugar con los demás niños y en ese colegio hay muchos. No te preocupes por él. Es un niño abierto y madurito. Está muy bien educado. Por otra parte, no quiero hacer de él un sensiblero. Me basta con que sea sensible y aprenda a valerse por sí mismo. Es la única forma de acentuar su personalidad el día de mañana y además saber mantenerla.


  —Y el cariño familiar, el hogar, todo eso que tanto te dieron a ti hasta que te fuiste…


  —Después me resultó mucho más penoso adaptarme a esta vida. Por eso prefiero que Kako se adapte ya ahora, para evitar sorpresas desagradables el día de mañana.


  —Si tú te sentías sola, ¿por qué no lo has dejado todo y lo has dicho?


  —Deseaba ser algo. Por otra parte, siempre me habría arrepentido de convertirme tan solo en la esposa de un hombre. No sirvo para disponer las zapatillas, ni hacer un café cargado, ni esas minucias que tan felices os hacen a ti y a Anita.


  —Pues es la verdadera postura de una mujer.


  —Antes, mamá; antes. Hoy todo es muy distinto. Pero ¿para qué vamos a discutir eso ahora? Estábamos hablando de que piensas venir por Madrid.


  —Eso es. Pero si tú no estás ni siquiera me molestaré en acompañar a tu padre.


  —No sé si estaré, mamá.


  Pero sabía que no iba a estar.


  Es más, no quería estar.


  Le enternecía verlos, sufriría y no estaba dispuesta a ello.


  Había intentado endurecerse muchos años antes.


  Por eso no volvió por la ciudad de provincias.


  Prefería vivir sola.


  Aislada.


  Es más, salvo el equipo y los americanos, Maggy y James, no tenía amigos.


  Y ahora… él.


  Bueno, había que tomar las cosas con mucha calma.


  Sujetar bien los nervios.


  Dar visos de naturalidad.


  Qué tontería, además Nicolás ni se acordaría…


  Habría hecho aquello tantas veces.


  —Mía, ¿crees que estarás?


  —No lo sé, mamá.


  —Bueno, de todos modos iré. Procura estar y cuídate, hija, y cuando puedas, por favor, ven a vernos. Yo no sé si hiciste bien recogiendo a ese niño. Creo que te has echado encima una responsabilidad tremenda, pero…


  —Me la eché encima yo misma, mamá —le cortó con cariño—. De modo que no tengo a quien echar culpas después.


  —Ojalá no te pese.


  No iba a pesarle.


  Eso nunca.


  Bastante sufrió antes.


  Bastante hizo para contener su sufrimiento…


  Por eso ella nunca podría olvidar a Maggy.


  —Te llamaré mañana, hijita.


  —Sí, mamá.


  No estaría.


  Se iría al Escorial y permanecería allí todo el día y si la apuraban mucho buscaría un hotel para dormir. Sufría cuando oía la voz de su madre…


  VI


  Walter Harris miró la hora.


  No tenía nada que hacer.


  Salió del Meliá Madrid y se adentró por Princesa hacia una parada de taxis.


  Hacía una tarde húmeda y el cielo se encapotaba.


  Iría a esperar al nuevo geólogo, así mataría el tiempo.


  Y, por otra parte, cambiaría impresiones con él. Tendría que decirle que su jefe era una muchacha…


  Puede que tuviera razón Mía. Los españoles… son celtíberos.


  Unos moros de cuidado.


  Igual no quería ponerse a las órdenes de una mujer. Bueno, tampoco la cosa era así. Él entraba en la compañía como jefe adjunto.


  Pero mejor advertirle, no fuera a ocurrir que al enterarse en la oficina, se le ocurriera romper el contrato y armar él gran lío comercial que luego cargaría sobre él.


  Sus jefes no querían problemas.


  Así que subiendo a un taxi le pidió al conductor que le llevara a Barajas.


  Pescaría el vuelo de los internacionales por los pelos.


  Pero si había conocido a Nicolás Estévez, le sería fácil toparlo por aquel lugar.


  —Vaya más aprisa si puede —le dijo al taxista en un español muy deficiente.


  El taxista se relamió.


  «Le cobraré en dólares y, como seguramente no anda al tanto de la moneda, me pondré las botas».


  Pero al llegar a Barajas, Walter miró el cuentakilómetros y sacó moneda española.


  El taxista le miró ceñudo.


  No le dio ni un duro de más.


  Hala, para que dijeran después que los extranjeros eran unos despistados con la moneda española.


  Descendió, largo, pecoso y estrafalariamente vestido y se fue sin darle siquiera las buenas noches.


  El taxista arrancó de una tirada descomunal y el americano se adelantó por la puerta de los vuelos internacionales.


  El avión no había llegado aún y se paseó por la sala fumando un habano.


  Al día siguiente, en el vuelo de las siete quince, se largaría él y no volvería en un mes. Pero dos semanas después vendría otro jefe y se desplazaría a Granada.


  A él aquel frío de Granada, el que bajaba de Sierra Nevada, le sabía a diablos.


  Por eso evitaba desplazarse a España cuando el equipo o, por lo menos, los jefes, se hallaban allí.


  Por el altavoz anunciaron la llegada del avión que esperaba y rápidamente, nervioso se acercó a un gran cenicero de arena y tiró el habano. Después se acercó a la puerta.


  El avión revoloteaba por el campo y soltaba las ruedas de aterrizaje buscando el lugar más idóneo para empezar el aterrizaje. Lo vio rodar a toda velocidad e ir atenuando la marcha poco a poco.


  Después vio cómo el «bus» del campo se acercaba y empezaban a salir tos pasajeros.


  Las luces ya se encendían y nacía la noche. Esperaría allí y Nicolás Estévez no se le escaparía. Lo había conocido en el Canadá y si bien no le contrató él, sí que lo hizo uno de sus compañeros y fue quien se lo presentó en Toronto.


  Un tipo fuerte y ancho.


  Muy masculino sin duda.


  Muy español.


  Y parecía inteligente. Seguro que les serviría de mucho integrado en el equipo.


  Con las manos tras la espalda, aguardó a que los pasajeros fueran saliendo. En seguida vio a Nicolás.


  Un tipo alto de pelo castaño y ojos marrones, de mirada profunda, algo de águila.


  Vestía pantalones de pana verdosos, un suéter de cuello cerrado y una cazadora de ante forrada de pelo oscuro.


  Se le acercó en dos zancadas y Nicolás, que caminaba distraído con un maletín en la mano, no se percató de su presencia hasta que el americano le saludó.


  —Buenas noches, señor Estévez.


  Nicolás se detuvo en seco.


  Seis años sin pisar España, en cierto modo le emocionaba volver. La verdad que cuando se fue pensó regresar en seguida, pero después las cosas se complicaron, a la sazón estaba deseando volver a su país.


  —Buenas noches, míster Harris —saludó alargando la mano.


  —He venido a esperarle —dijo el americano.


  —Muchas gracias. En realidad no tengo familia aquí. De no ser por usted me habría visto muy solo y algo extraño en mi propia patria. ¿Cómo anda todo?


  —Si no tiene familia le invito a comer conmigo en mi hotel. Me hospedo en el Meliá Madrid, de modo que comeremos juntos.


  —Gracias.


  —¿Su equipaje?


  —Lo recogeré ahora en Aduana.


  —Vamos, pues —y lo asió del brazo.


  Al rato los dos iban en el taxi que los devolvía al centro.


  Walter iba diciendo en inglés:


  —Como sabe le hemos alquilado un apartamento en Princesa. Después usted, cuando guste, cambia de domicilio. También tiene un auto a su disposición aunque para desplazarse a esa parte de Granada donde están las perforaciones, dispondrá de un Land Rover y un chófer.


  —Se lo agradezco.


  —Esperemos que se sienta a gusto en nuestra compañía. De todos modos ya sabe usted que viene en calidad de jefe adjunto.


  —No lo olvido. Eso significa que por encima de mí tendré una autoridad.


  —Solo a medias. La persona jefe es muy inteligente, aunque mucho más joven que usted. Seguramente que cuando ella empezaba usted terminaba la carrera.


  Nicolás le miró con curiosidad.


  —Ha dicho ella…


  —Pues sí.


  —¿Mujer geólogo?


  —Exactamente.


  —Ah.


  Y se quedó mirando al frente.


  No sabía si pensaba en ello. En realidad él ya tenía una mentalidad extranjera; pero sí que se daba cuenta de que le gustaba ver el paisaje, la diferencia del Madrid que dejó y el que encontraba.


  —Mi familia —dijo— vive en Pontevedra. En realidad solo tengo un hermano casado que es farmacéutico, y no me comunico con él desde que dejé España hace seis años.


  Walter le miró con curiosidad.


  —¿No le importa tener un superior mujer?


  —Bueno, pues no… El caso es que entienda. Que sepa lo que hace. Que las divergencias no surjan por ignorancia.


  —Es una mujer muy entendida. Profesional ante todo.


  —Me alegro.


  Y volvió a desviar los ojos para ver con deleite el nuevo Madrid que desfilaba ante su vista.


  —Todo ha cambiado —dijo—. Y todo para bien.


  * * *


  —Si le parece —dijo Walter cuando entraban en el centro de Madrid— le acompaño a su apartamento. El servicio es completo, de modo que durante su estancia en Madrid solo tiene que molestarse en comer, pues lo demás corre de cuenta del encargado de los apartamentos. Incluso si un día o siempre, desea pedir la comida se la sirvan del hotel.


  —Gracias.


  Dejaron el equipaje de Nicolás en el apartamento que, dicho sea de paso, Nicolás casi ni miró, pues le daba igual un sitio que otro, y le pidió permiso para darse un baño, y ponerse un traje más apropiado para comer en el hotel de cinco estrellas.


  —Tomaré un whisky entretanto usted se cambia. En realidad, después de comer me retiraré temprano porque mañana me marcho en el avión de las siete quince.


  —Estaré en seguida con usted.


  Y estuvo.


  Ni siquiera Walter había tenido tiempo de paladear el whisky entero, cuando reapareció Nicolás metido en un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata. Y en el brazo llevaba un gabán del mismo color del traje.


  —Ahora —sonrió Walter— me parece usted un ejecutivo.


  —Suelo vestir así pocas veces. Prefiero ir sport y cómodo, y en el campo suelo ir con botas altas y pantalones de pana.


  —Igual le ocurre a Mía.


  Nicolás ni se inmutó, pero sí preguntó amable:


  —¿Se refiere usted a mi… jefe?


  —Pues sí. Es una muchacha encantadora, señor Estévez, pero me gustaría hablarle un poco de su modo de ser. De esa forma se libraría usted de un patinazo en cuanto a ella.


  Nicolás alzó una ceja.


  —¿Patinazo?


  —Bueno —sonrió Walter nervioso—. Todos lo& hombres tendemos a admirar y tentar a mujeres bellas. Esta lo es mucho y no ha llegado a los veinticuatro años y si la hemos elegido ha sido por su excelente expediente universitario, lo cual no nos ha pesado. No obstante, como mujer para el ligue es tabú. Y no le digo nada para una aventura pasional.


  Nicolás levantó la mano y la sacudió en el aire.


  —Mire, míster Harris, estoy hasta la coronilla de mujeres, he tenido un fracaso sentimental. Me he casado y divorciado y sentí tener que hacerlo, pero me he visto obligado porque mi mujer me engañaba con otro. ¿Entiende usted lo quemado que estoy sobre el particular?


  —Oh.


  —Pero no se asombre ni se asuste. Todo pasó… Me causó pesar y dolor, pero lo he superado. Ahora solo me interesa el trabajo, y el hecho de tener una mujer jefe tampoco me asombra en absoluto. ¿Vamos? —añadió sin transición.


  Fue una comida amena, servida por cuatro camareros.


  La conversación entre ambos versó sobre la profesión y el enclave de las perforaciones y el precioso metal que sé buscaba.


  —Lo tenemos muy en secreto —le explicaba Walter—. En realidad se supone que buscamos uranio, pero no es así… Buscamos oro. Estamos convencidos de que lo hay en ese lugar. Hemos organizado una sociedad poderosa y no nos pesa. Si dentro de dos años de duración que tiene el contrato suyo y el de, digamos, jefe mujer, no aparece, lo cancelaremos. Pero nosotros siempre tenemos en España una Sociedad y nos agradará en extremo disponer de usted para cualquiera investigación.


  —Me tiene a su disposición durante dos años. Después ya hablaremos.


  —¿Piensa ir a ver a su hermano?


  —Pues no. En realidad ni siquiera le notifiqué mi boda.


  —¿Con una española?


  —No, claro. Con una canadiense y por lo civil. Pero los efectos y dado el sistema español, aquí estoy soltero. Me he divorciado y como además nunca me había casado por lo católico, calcule usted.


  —¿Tiene hijos?


  —No, afortunadamente no los tengo, y eso que durante mi matrimonio los deseaba con todas mis fuerzas. Pero ahora que todo ha fracasado le aseguro que me alegro de no haberlos tenido.


  —Su compañera en la dirección de las perforaciones es soltera.


  —¿Cuándo la conoceré?


  —Mañana. Ya sabe dónde quedan nuestras oficinas en Alcalá. Pasado mañana se irán ambos en el Land Rover. El equipo sigue trabajando allí. La estancia tanto suya como de Mía tiene lugar en un hotel no lejos de la ciudad de Granada. No es lujoso, pero les atienden bien.


  Más tarde tomaron el café en el Salón del Meliá y después, hacia las doce, Nicolás se despidió.


  Al verse en plena calle Princesa pensó en ir a alguna parte.


  Pero lo pensó mejor, se sintió cansado y en cierto modo desencantado y prefirió irse al apartamento y dormir hasta el día siguiente.


  Fue cuando paseó el apartamento con más curiosidad.


  Era cómodo y confortable.


  Podía ser, y sin duda era, caro.


  Bueno, los americanos eran así. Pero igual que se inflaban se desinflaban, de modo que debía estar siempre preparado para buscarse otro empleo.


  VII


  Mía Salcedo iba preparada.


  Ni siquiera había reflexionado mucho aquella mañana porque lo tenía todo reflexionado.


  Así que aparcó el auto donde pudo en aquella parte de Alcalá y a pie se dirigió a la oficina.


  Una vez hablara con su nuevo adjunto (Nicolás) tomaría de nuevo el auto y se iría al Escorial.


  Al día siguiente se desplazaría con Nicolás a Granada y se pondría a trabajar.


  No la recordaría, claro.


  Seis años…


  Vestía de mujer.


  No le gustaba personarse en el internado vestida de hombre. Prefería su traje de chaqueta, su abrigo de pieles y sus botas…


  Así entró en la oficina.


  El abrigo por los hombros y pisando firme.


  Parecía aún más joven de lo que era en realidad y seguramente se debía a su pelo cortísimo, gracioso, que se ondulaba solo.


  Cuando tenía melena (cuánto tiempo ya) solo se ondulaba en las puntas y le daba otro semblante.


  Estaba segura que de repente Nicolás no la reconocería.


  ¿Cuánto duró aquello?


  Nada. Un mes, dos…


  No más.


  Fue tonta e ingenua.


  O solo enamorada.


  Costó superar todo el trauma.


  Pudo retenerlo, ¿no?


  Claro que pudo.


  Pero no lo hizo.


  Eso no.


  Si él se iba, pues que se fuese.


  Además, si para ella fue serio, estaba convencida que para Nicolás, bastante mayor que ella, fue un pasatiempo. Una aventura sin importancia.


  ¡Tendría tantas en aquella época!


  Claro que entonces todo era diferente.


  Las cosas en España en seis años habían cambiado mucho. Es decir, todo.


  Habían dado una vuelta en redondo.


  A mil grados, ¿o no?


  Ella misma, sin darse cuenta, se convertía en una mujer liberada, pero… ¡eso sí!, sin amores.


  Liberada de muchas cosas, superados los traumas, las humillaciones.


  Pero de hombres nada.


  Prefería dedicarse a su profesión.


  Es más, si hasta prefería vivir lejos de su familia.


  Un hogar personal, solitario.


  Ni ternuras, ni sensiblerías, ni cariños profundos.


  Ni padres ni hermanos.


  Solo Kako.


  Y tampoco demasiado.


  Educarlo con liberalismo, emancipado desde un principio.


  Que creciera a su aire.


  Que conociera el bien y el mal y la diferencia que había entre uno y otro, pero sin tabúes ni ataduras.


  Dosificándose él mismo. Separando uno de lo otro, pero sin empujones, por sí mismo, por su propia iniciativa.


  Sin más.


  Ataduras las había tenido ella y por haberlas tenido, cuando se desmadró no hubo fuerza humana para contenerla.


  Tampoco podía culpar a nadie de ello.


  Ella solo, su instinto, su sentimiento.


  Tampoco podía hablar de violaciones o engaños.


  Fue ella por aquel camino.


  Sin más, y punto.


  Entró en la oficina y unos y otros la saludaron con respeto. Más o menos todos habían intentado pretenderla.


  Se dieron cuenta de que daban en la pared.


  En duro.


  En un hierro incapaz de fundirse.


  Después la dejaron en paz.


  Y a la sazón la respetaban como lo que era.


  Una mujer jefe.


  Una geóloga sin más.


  Sabiendo muy bien su cometido.


  Frenando toda sensiblería o toda seducción.


  Una mujer profesional y nada más.


  * * *


  Lo vio en seguida.


  ¿Distinto?


  En cierto modo.


  Más mayor.


  Claro.


  Seis años no pasan en vano.


  Parecía tener el pelo más claro. De un castaño arrubiado y los ojos marrones, con cierto celaje despectivo.


  No era así antes.


  Estaba de pie y fumaba.


  Vestía un pantalón de franela gris y una chaqueta sport color azul. Debajo un suéter blanco de cuello de cisne.


  —Hola —entró saludando.


  El jefe de oficina se levantó en seguida.


  —Mía —todo el mundo allí le llamaba así, por su nombre a secas, o, mejor su diminutivo—, estábamos esperándote. Te presento a tu adjunto. Es Nicolás Estévez.


  Él se volvió.


  La miró de refilón.


  Mía se percató de que no la recordaba.


  Claro.


  ¿A qué fin?


  Seis años son muchos días. ¿Cuántas aventuras no tendría él en aquel tiempo?


  Montones.


  Ella era una más, pero ida, pasada a la historia.


  Pensó en el refrán español:


  «Agua pasada no mueve molino».


  Lo vio avanzar amable, galante.


  —Buenos días…


  —Me llamo Mía —dijo ella.


  —Yo Nicolás Estévez.


  Le apretaba la mano como si nada.


  Ella sonrió diciendo.


  ¡Cómo se dominaba!


  ¿Qué pensaba realmente?


  Bueno, para qué decirlo.


  Sentía desgarro.


  Pena, angustia.


  Mil recuerdos compartidos en poco tiempo.


  Sí, muy poco.


  Para él nada. Para ella, todo…


  Absolutamente todo centrado en aquellos días.


  El destino marcado sin remisión.


  Ella seguía allí, sin más. Y él había vuelto, eso era todo.


  Pero para Nicolás el pasado con ella no contaba.


  Ni siquiera era un recuerdo grato.


  Era nada.


  ¿Y qué hay peor que nada?


  Pues eso. ¡Nada!


  Rescató su mano que él apenas oprimió y sonriendo dijo:


  —Mi apellido es Salcedo.


  —Encantado, Mía. ¿Puedo tutearte? Si vamos a trabajar juntos…


  —Puedes.


  —De modo que nos marchamos mañana a las perforaciones de Granada.


  —No están situadas en Granada sino en las cercanías, pero si te apetece esquiar tienes nieve en Sierra Nevada, a pocos kilómetros.


  —Hace siglos que no esquío —sonrió amable—. No sé si podré sostenerme sobre los esquíes —y sin transición—: Míster Harris me dijo que el hotel no era nada cómodo.


  —Por supuesto que no lo es. Hace demasiado frío, carece de calefacción y la suple una estufa individual y mantas, pero como andamos trabajando, yo casi ni me entero.


  —Es decir, que tú estarías empezando la carrera cuando yo la terminaba.


  —Algo parecido.


  —¿Nos conocemos? Tu rostro me es familiar y hasta tu nombre parece decirme algo.


  Claro.


  Para ella el de él lo decía todo.


  Pero ya se daba cuenta de que para Nicolás el pasado no contaba.


  —Es posible —dijo evasiva—. De todos modos, como aquí no hay nada que hacer, yo tengo el día libre y me marcho.


  —¿No podemos comer juntos para conocernos mejor?


  ¡De risa! ¿No?


  Porque se conocían tanto que no podían conocerse más.


  Es decir, ella no lo había olvidado jamás.


  ¿Qué jugarretas tenía el destino a veces?


  Notaba que Nicolás la miraba cada vez con mayor atención.


  ¿Qué escudriñaba en su cerebro?


  ¿Qué recuerdo buscaba en él?


  ¿A qué momento de su vida la asociaba?


  Mejor que no la asociara nunca a él.


  El pasado, pasado.


  No era fácil superarlo, desde luego.


  Pero había que hacerlo.


  —Mañana —decía Mía desenfadada, pero seria, casi rígida— tendremos un largo viaje juntos en el Land Rover. Hoy tengo ocupación.


  —Lo siento.


  —De todos modos, gracias.


  Y se dirigía a la puerta.


  —¿Dónde nos encontraremos para salir mañana? —preguntó Nicolás yendo tras ella.


  —Aquí y a las siete de la mañana.


  —O sea, que hoy no te veré.


  —No.


  —Pues lo siento.


  —Hasta mañana.


  Se iba ya.


  Pisando fuerte.


  Indiferente en apariencia.


  Destrozada por dentro.


  Pero… ¿no estaba ella destrozada desde hacía mucho tiempo?


  Cualquier otra chica lo hubiera superado.


  Ella no pudo. No supo, no quiso.


  Solo Maggy le ayudó.


  Aquella chiquita brasileña que ocupaba con ella el piso de soltera.


  VIII


  Nicolás quedó allí, en la oficina.


  Fumaba nervioso.


  ¿Qué le pasaba a él?


  ¿Qué intentaba recordar?


  Hubiera jurado que la conocía, que no era la primera vez que la veía.


  Por eso, cuando ella se fue, dio la vuelta y miró fijamente a Santiago, el jefe de oficina.


  —De modo que esta es mi jefe…


  —No lo tomes así —rio Santiago—. Es una mujer, de acuerdo, y a los españoles nos revienta que nos mande una mujer, pero tú vienes contratado en calidad de adjunto. Además, te diré, Mía es encantadora. Eso sí, no intentes ligarla.


  —Ah… ¿no?


  —Pues no. No quiere saber nada de amores ni de hombres y cosas relacionadas con el sexo.


  Él, habituado a todo, preguntó en tono jocoso:


  —¿Es que es lesbiana?


  Santiago puso expresión de susto.


  —Estás loco…


  —Como dices eso de que el sexo le es indiferente…


  —Y se lo es. O si tiene líos amorosos nadie lo sabe. Aunque yo diría que no los tiene. ¿Sabes, Nicolás? A veces, viéndola actuar, moverse, conversar, pienso que pasa de todo. Que ha vivido, que está como muy harta.


  Nicolás alzó una ceja.


  —¿Siendo tan joven y la consideras harta?


  —Pues sí, ya ves. Yo mismo ando loco por ella. Y te podría decir de algunos más, y hasta los jefes americanos han intentado echarle el gancho, pero sin ningún resultado.


  —¿Con quién vive?


  —Sola.


  —¿Sola una mujer así…?


  —Sola, sin más. En un apartamento del Viso, en la esquina de Serrano.


  Nicolás, de repente, sin pensarlo, pero sabiendo que tenía que hacerlo porque una fuerza le empujaba a ello y no sabía de qué ni por qué, preguntó:


  —¿Sabes su dirección exacta?


  —Sí.


  —Dámela.


  —¿Qué intentas?


  No lo sabía.


  Pero sí sabía que le recordaba algo.


  Que, por la razón que fuera, un día aquella joven estuvo ligada a su vida.


  ¿En qué sentido?


  ¿De qué manera?


  ¿Cuándo, cómo?


  Lo ignoraba.


  Tenía que pensar.


  Reflexionar sobre ello.


  Santiago buscaba en el fichero y anotaba en una tarjeta en blanco.


  —Toma —dijo—. Pero si vienes con la intención de ligarla, te digo que pierdes el tiempo.


  —¿Y qué hace una mujer sola en Madrid y dedicada a un trabajo de esa envergadura?


  —Está con nosotros desde que comenzó la perforación y desde que ella terminó la carrera. Fue por expediente brillante. Ya sabes cómo son los americanos.


  —Claro que los conozco.


  —Pues piensa que la buscaron por la brillantez de sus estudios.


  —¿Madrileña?


  Santiago buscó de nuevo en el archivo.


  —Asturiana. De Gijón.


  —Oh.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Pienso.


  Y recogió la tarjeta volviendo a leer el nombre y la dirección.


  Entre dientes murmuró:


  —Este nombre me dice algo, o mucho, no sé. Creo haber conocido algún día esos ojos inmensamente azules. Me desconcierta el pelo.


  Santiago dijo bajo:


  —Cuando un día, hace tiempo, entró aquí lo llevaba largo.


  Nicolás entrecerró los ojos.


  ¿Largo?


  Un pelo en melena, largo y vuelto en las puntas.


  Claro, sí.


  La evocaba.


  ¿No fue aquella chica que empezaba la carrera y a la que cortejó durante un mes o dos…?


  Santiago, observando en él sus dudas, curioso, preguntó:


  —¿Has dado con ella?


  Creía que sí.


  Pero no se lo diría a Santiago.


  ¿A qué fin?


  Acababa de conocerlo.


  Podía ser jefe de aquella oficina, pero para otros efectos no era nada.


  Para él, al menos.


  Guardó la tarjeta.


  Tenía que pensar en aquella chica.


  En cuánto, cómo y qué ocurrió entre ellos.


  Seis años son demasiados días.


  Y desde aquellos seis años, en su vida ocurrieron muchas cosas.


  Muchas mujeres.


  Muchas aventuras.


  Traumas, decepciones, desengaños.


  Alegrías, placeres.


  Posesiones…


  De repente Santiago le dijo:


  —Sé solo una cosa, Nicolás. Ella tenía mucha relación con una chica brasileña llamada Maggy.


  Nicolás casi dio un salto.


  ¿Maggy?


  ¿James?


  ¿No eran aquellos chicos amigos de una asturianita ingenua… con la cual él hizo el amor alguna vez?


  ¿Cuántas?


  * * *


  De repente se vio solo en la calle.


  Tenía el día libre y la tarjeta en blanco escrita por Santiago.


  Fijó los ojos en aquella tarjeta.


  Mía Salcedo, calle tal, teléfono cual, El Viso…


  No, solo el nombre le decía cosas.


  Cosas pasadas.


  Pero más que eso, un piso en Cuatro Caminos y una chica brasileña llamada Maggy que vivía con ella y un nombre: James, el novio de Maggy.


  ¿Por qué tenía él, de súbito, que relacionar todo aquello?


  Pisó firme.


  Se alejó.


  Tenía el flamante coche que le entregaron los americanos aparcado lejos.


  Lo buscó distraído.


  No supo cuándo se vio dentro de la cabina telefónica marcando el número de Mía.


  ¿Qué significaba aquello?


  ¿Qué evocación le traía aquella chica de los ojos azules?


  Y aquel nombre.


  ¿Y su calidad de asturiana estudiando en Madrid?


  Iba coordinando.


  Recordando.


  Tantas cosas que pasaban en su vida…


  Y, de súbito, aquella chica…


  La chica virgen que hizo el amor con él.


  Y Maggy reprobándolo.


  La chica era virgen, claro.


  Pero él se fue.


  Si tenía ya su pasaje.


  Si había terminado la carrera un año antes y al no hallar empleo en España, se largaba al Canadá.


  Después el olvido.


  Y la verdad es que no volvió a recordarla.


  Solo alguna vez, en sus ratos de desolación y soledad, evocaba las lágrimas de la chiquilla virgen que él había desvirgado.


  Se sintió culpable.


  Malvado.


  ¿O solo un hombre?


  Al marcar el número su dedo temblaba perceptiblemente, y es que a medida que marcaba evocaba más cosas, más detalles.


  El teléfono sonaba y sonaba, pero nadie lo cogía.


  Se cansó y colgó de nuevo.


  Salió de la cabina.


  Miraba ante sí como obstinado.


  Y no se dio cuenta de que el auto, conducido por él se encaminaba a Cuatro Caminos y buscaba aquella calle estrecha.


  Miró el portal.


  Oscuro, lúgubre…


  Silencioso.


  No supo cuándo descendió y subió las escaleras angostas.


  Y tocó en la puerta.


  Sí, fue allí.


  Recordó de súbito que la conoció en la cafetería de la facultad.


  Fue un entretenimiento, una aventura juvenil.


  Y después nada.


  Sí, sí, fue algo más.


  La recordó durante un tiempo.


  Se sentía molesto.


  La chica era virgen y él no era ningún sádico.


  Pero tampoco podía centrar su vida en aquel incidente.


  Ni renunciar a su ambición por ella.


  Durante un tiempo la recordó, claro.


  Mía Salcedo.


  La chiquita que empezaba su carrera con tanto entusiasmo y que vivía con Maggy. Sí, sí, y otras dos chicas valencianas, cuyos nombres no recordaba en absoluto.


  Pero a Mía sí, y a Maggy.


  Y es que Maggy, por su calidad de sudamericana, estaba dé vuelta de muchas cosas, que la chica asturiana ignoraba, y era defensora de la virtud de su joven amiga.


  Pasó los dedos por el pelo.


  Se sintió atosigada, como envejecido.


  Dejó la casa y automáticamente buscó su auto.


  Subió a él y lo puso en marcha en dirección a Princesa.


  Tenía que pensar.


  IX


  Kako tenía cinco años y algunos meses más.


  Era un chiquillo espabilado, hablador, feliz.


  El hecho de estar interno en un colegio no le traumatizaba en modo alguno.


  Además, cuando veía a Mía se sentía muy feliz.


  Le llamaba madrina y como además llegaba llena de chucherías y lo sacaba del cole durante todo el día, se consideraba el chico más afortunado del mundo.


  Hablaba por los codos y reía con suma facilidad.


  Cierto que sabía que Maggy no volvería, pero como él en su vida de cinco años y pico siempre vio a su madrina en casa de Maggy y James, al quedarle la compañía de Mía, no notaba apenas la falta de Maggy.


  Cuando Maggy sufrió aquel accidente y murió, James lo asió por los hombros y le habló como habla un padre.


  Le dijo que Maggy se había ido al cielo y que él se quedaba al cuidado de Mía, que era su madrina y que le quería mucho.


  También él quería a Mía. Es decir, entre las dos no notaba la diferencia, porque en la misma vida de Maggy, Mía le llevaba de paseo, al cine y muchos domingos a su casa y se lo pasaban juntos todo el día, hasta que al anochecer Mía lo devolvía a casa de Maggy.


  Mía, llevándolo de la mano, le dijo que no regresaría en una semana.


  Incluso le habló de su trabajo en el campo y se apuraba mucho al hablar.


  Es decir, que hablaba más que nunca y decía muchas cosas que Kako no entendía demasiado.


  Cuando al anochecer lo devolvió al colegio, lo apretó mucho contra sí y le prometió que volvería el viernes por la noche.


  —De todos modos —añadía—, si bien estaré en Madrid en la noche del viernes, no vendré a verte hasta el sábado por la mañana, y si te apetece te llevo a dormir conmigo a Madrid.


  Kako palmoteó de gusto.


  Era alto para su edad, delgado y esbelto y tenía el pelo castaño y los ojos marrones.


  Un niño precioso, con mucha vivacidad.


  Ya de regreso a Madrid, Mía conducía con los ojos húmedos.


  No evocaba a su familia.


  Prefería marginarla de su mente.


  Ella quería mucho a su hermana Anita y se alegró cuando se casó.


  Fue a su boda, pero regresó al día siguiente.


  Es más, casi ni se había fijado en el marido, pero resultaba que a la sazón ya tenía dos gemelos, aproximadamente de la edad de Kako…


  Después fue muy poco por Gijón.


  No. No quería verlos.


  La conocían demasiado y podían ver en su semblante la desazón y la desilusión.


  Además prefería no sufrir por ellos y como les quería muchísimo, teniéndolos cerca se agudizaría su sufrimiento.


  Seguramente que la consideraban desleal y que estaban pesarosos de haberla enviado a estudiar a Madrid.


  A la sazón, tenía entendido que había escuela o facultad en Oviedo, pero en aquella época no, y ella siempre tuvo aquella vocación.


  Sacudió la cabeza.


  Había que dejar de pensar en su familia y centrar su atención en el día siguiente.


  Se verían en la oficina de Alcalá a las siete en punto de la mañana.


  Un viaje hasta Granada en el Land Rover con él iba a resultar penoso.


  O tal vez no.


  Ojalá que Nicolás no la asociara a su vida íntima, amorosa o sexual…


  Ella lo prefería así.


  Y lo prefería porque si, de momento, lo había superado todo, volver a empezar sería lastimoso.


  Y además empezar de otra manera.


  Maggy se lo decía muchas veces: «No eres mujer de esta época, Mía. La mancha de la mora otra lo quita. ¿Por qué has de entregarte a ese dolor y a ese recuerdo? Lo pasado, pasado». Claro, era muy fácil decirlo, pero no tan fácil llevarlo a cabo.


  Se deslizó por la rampa del garaje y aparcó el auto en la esquina de siempre.


  El guardia que la conocía la saludó con un «buenas noches, señorita Salcedo». Ella correspondió amable al saludo y se escurrió por el elevador interior.


  Entró en su apartamento despojándose del abrigo y se hundió en una butaca para quitarse las botas.


  Descalza empezó a desprenderse de la ropa y como se sabía sola, desnuda, con la ropa metida bajo el brazo se fue al baño. Colocó la ropa en el armario empotrado y se fue a la ducha.


  Se metió bajo ella y soltó la presión del agua.


  Enjabonó cabello y todo.


  Ni necesitaba peluquería ni siquiera colocar el pelo una vez lavado.


  Lo ahuecaba con los dedos y se ponía en posición correcta y normal, gracioso, muy corto y levemente ondulado.


  Una vez duchada saltó del baño, envolvió la cabeza en una toalla y después el cuerpo lo perdió en una bata de felpa blanca.


  Iba descalza por el salón cuando sintió el teléfono.


  ¿Su madre otra vez? Dios quiera que no.


  También podía dejar de levantar el auricular.


  No estaba obligada.


  Podía no hallarse en casa, ¿no? Era lo frecuente. Su madre cuando la llamaba siempre le decía que había estado aporreando el teléfono toda la semana.


  Además tenía apetito y guardaba cosas en la nevera que tanto podían tomarse frías como calientes.


  Pero el teléfono seguía sonando y decidió levantar el auricular.


  Así que buscó el rincón de la telefonera y alzando el receptor lo sujetó sobre el hombro con la barbilla, y con las dos manos libres se frotó el pelo con la toalla mientras preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Hola, Mía. Soy Nicolás Estévez.


  —Ah.


  Y dejó de frotar el pelo con la toalla, tiró aquella al suelo y colocó el cabello corto con los dedos.


  * * *


  —Dime.


  —Estuve llamándote todo el día.


  —Estuve fuera.


  Amable, pero más bien breve y seca.


  —Oye, ¿no podíamos comer juntos esta noche? Hace siglos que no ando por el Madrid nocturno. Me es casi desconocido. Hay mil cosas que no he visto nunca. Salas de fiestas, pubs… No tengo ni amigos. Además, vamos a trabajar juntos en descampados y mejor que nos conozcamos más.


  —Lo siento, pero no salgo. Además Madrid no es como antes. Ahora andan sueltos muchos gamberros, rateros y violadores… La vida no es nada pacífica. No me gusta salir de noche.


  —Podía ir a buscarte yo.


  —No, no. Vengo de estar fuera todo el día y prefiero acostarme. Mañana debo madrugar. Estaré en la oficina de Alcalá a las siete.


  —O sea, que no debo insistir.


  —Pues no.


  —¿Vives sola? Podía llevar una botella de champán y beber juntos una copa en tu apartamento.


  —No sabes cuánto lo siento, Nicolás. Pero me parece que te has equivocado de puerta.


  —Te aseguro —se apuró él algo roncamente— que no tengo intención de hacerte una jugarreta. Nada más lejos de mi intención. Te estoy invitando a una copa porque estás sola y yo también lo estoy. Madrid me es como un poco hostil y me agradaría en extremo tener con quien departir unos momentos. Sé tu dirección, la pedí en la oficina.


  —Mira —con naturalidad, pero tajante—, estoy medio desnuda porque acabo de salir del baño. Voy a comer algo y me acuesto. No tengo deseo ni de salir ni de recibir a nadie. Ya sé que vamos a trabajar juntos y me gustaría hacerlo como dos buenos camaradas, pero…


  —Pero no sales ni me recibes.


  —Eso es.


  —Bueno, está bien. Lo siento, Mía. Perdóname.


  —De nada.


  Colgaron a la vez.


  Mía volvió a llevar los dedos al pelo y lo colocó debidamente para que al secarse por completo no perdiera su forma original.


  Después encendió un cigarrillo y cruzando las piernas se quedó allí sentada mirando al frente y contemplando las volutas ascendentes que formaban arabescos ante una tenue luz encendida al fondo del salón.


  Todo era distinto.


  Seis años antes ella empezaba a vivir.


  Creía en la gente.


  Venía de provincias y el liberalismo de Maggy se le había pegado.


  Pero es que Maggy sabía ser liberal. Estaba de vuelta de todo. Cortejaba a James, hispanoamericano como ella, y pensaban casarse.


  Maggy estudiaba sociología y James se dedicaba a cosas del teatro, era manager de algunos artistas.


  Cuando James y Maggy se casaron ella siguió viviendo con ellos, pero las dos valencianas hubieron de buscar otro piso o irse de nuevo a un colegio mayor. Ella no pudo irse de con Maggy, porque no se lo permitieron, conociendo lo que conocían de ella.


  Nunca podría olvidar a Maggy.


  Así que cuando le dieron la noticia de su muerte, creyó que se le partía media vida.


  James lloraba como un crío apretado contra ella. ¡Un gran chico James!


  Y cuando quiso quedarse con Kako o llevarlo con él, ella se opuso.


  Lo discutieron mucho.


  Pero James comprendió.


  Sin Maggy España le resultaba insoportable y se largó. Hizo bien.


  Ella pudo quedarse en aquel piso, pero en realidad ya tenía otro y trabajaba con los americanos.


  La cosa marchaba mejor.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y se levantó.


  Tenía apetito.


  Una cosa era todo aquel pasado rememorado y otra el hambre.


  Así que se fue a la cocina y se preparó un plato frío.


  Abrió una cerveza y con todo regresó al salón.


  Su apartamento era una preciosidad.


  En realidad era más que un apartamento.


  Era casi un piso.


  El salón era grande y formaba parte del vestíbulo separado de aquel por dos puertas de corredera que siempre estaban abiertas.


  Dos alcobas más que regulares, dos baños, un servicio y la cocina, amén de un cuarto que ella había acondicionado para despacho y tenía un montón de libros en las estanterías. Libros que trataban todos ellos de geología en distintos idiomas y ramas.


  Le gustaba su oficio.


  Y el campo.


  Sonrió viendo allí su traje preparado para el campo.


  Calzón abombado, botas altas, suéter de gruesa lana, camisa de franela…


  Tenía la maleta hecha porque la había dejado lista antes de irse a El Escorial.


  Metió en ella algunas cosas más y después la cerró.


  Una vez hubo comido llevó la bandeja a la cocina, lo recogió todo y se dirigió a su cuarto.


  Se despojó de la felpa y desnuda se metió en la cama.


  Cerró los ojos.


  No quería pensar, sino dormir.


  Solo dormir y evadirse así del pasado y del futuro.


  A veces le parecía que era una vieja y otras una estúpida jovencita crédula que creía en las dulces palabras de un hombre como Nicolás, que la deslumbró por su madurez y su credibilidad… Puede que él no tuviera toda la culpa. Nunca intentó violarla, pero el caso es que ella un día se encontró haciendo el amor con él, dándole toda su inocencia e ingenuidad…


  X


  Se hallaba poniendo la pelliza de tela de gabardina forrada a cuadros cuando sonó el timbre de microlarbi.


  Se quedó un poco envarada, pero después corrió hacia la puerta y preguntó quién era.


  —Quise evitarte que llegaras en tu auto hasta Alcalá, de modo que estamos abajo esperándote —decía Nicolás.


  Mía se miró a sí misma.


  Se sentía un poco desconcertada.


  Hasta la fecha y desde que contrató con los americanos para irse al campo siempre lo hizo con su equipo y el chófer.


  Sola, con su adjunto jamás, y que aquel adjunto además fuera Nicolás.


  La vida tiene carambolas absurdas, ¿no?


  Pues sí.


  Aquella era una.


  Lanzó una mirada sobre sí misma, al tiempo de decir por el microlarbi:


  —Gracias. Bajo al momento.


  Y se separó de la puerta.


  Vestía pantalones de pana marrones, altas polainas, una camisa de franela color beige, un suéter encima marrón, como el pantalón y la pelliza.


  En la cabeza llevaba un gorro de lana del mismo tono del pantalón y el suéter.


  Durante la semana aquella ropa se la quitaría solo para dormir o cambiarla por otra parecida.


  El frío en el campo era insoportable y también en el hotel.


  Así que cuando regresaba a su piso, se sentía consolada.


  Asió la maleta diciéndose en voz audible:


  —Valor, Mía.


  Y se lanzó a la puerta.


  Al rato el ascensor se detenía y ella salió por el portal adelante.


  En la acera Nicolás vestido parecido a ella, se frotaba las manos y las soplaba.


  Sin duda el amanecer de Madrid era tan frío o más que el amanecer de Granada.


  Abrió la puerta del portal, dio los buenos días y Nicolás le respondió haciéndose cargo de su maletín.


  —No es cómodo viajar en este vehículo —le iba diciendo acercándose al mismo—. Pero debemos hacerlo porque, según parece, los caminos hacia el campo no son nada cómodos para un auto corriente.


  —En efecto.


  —Iremos sentados aquí frente a frente. Es lo bueno que tienen estos cacharros. Espacio en la parte trasera hasta el punto que si queremos tumbarnos a dormir podemos hacerlo —y sin transición añadió ayudándole a acomodarse—: Como seguramente no has desayunado, tan pronto luzca el día y crucemos un parador nos detendremos a desayunar.


  —Me parece bien.


  —Puedes arrancar, Tom —dijo al chófer y luego añadió mirándola a ella que ya estaba cómodamente sentada—. Es americano. Habla fatal el español y no creo que entienda nada.


  —No mucho. Le conozco de otras veces.


  —Estos americanos no se fían de nadie y para casos así traen su propio personal.


  —No es eso —dijo Mía—. Forma parte del equipo y lo emplean en conducir. De vez en cuando aparece un geólogo americano que es el jefe en realidad. Es el que está empeñado en que hay una veta de oro en esa perforación.


  —¿Y qué opinas tú?


  El auto ya rodaba.


  —Creo que la hay pero insuficiente. Es decir, que la explotación costaría una fortuna y el resultado no pagaría lo empleado. Ojalá me equivoque, pero como mi opinión yo ya la di, no tengo más que trabajar y callar. Por si esto sale mal y saldrá, tengo solicitado un empleo en una empresa de fluoruros de Madrid.


  —Y si la consigues, dejas esta empresa.


  —En dos años no puedo porque tengo contrato firmado, pero espero que los americanos se cansen antes de gastar dinero.


  Hubo un silencio.


  De repente ocurrió algo desusado, que dejó a Mía como paralizada y no acertó a reaccionar a tiempo.


  —¿Qué ha sido de Maggy?


  —¿Cómo?


  —Y James…


  —Ah.


  —Bueno —Nicolás parecía nervioso—, en realidad no me di cuenta en seguida. Después fui pensando que te conocía de algo…


  Mía acusó el golpe con estoicismo.


  Nada de ponerse dramática.


  Nada de hacer remilgos.


  Si él la recordaba pues aceptaba el hecho sin más.


  No fuera a pensar él que había centrado su vida de aquellos seis años en el recuerdo, y lo incierto es que era así.


  Pero no le daba la gana de que él lo supiera.


  Así que decidió seguirle la corriente.


  —Maggy falleció a consecuencia de un accidente de automóvil. Trabajaba como directora en una guardería que tenía montada en Pozuelo, así que en un regreso a Madrid su coche se estrelló contra un árbol. Lo más vulgar y estúpido del mundo —suspiró—. Falleció en la ambulancia que la llevaba al hospital.


  —Dios… ¿Y James?


  —Se habían casado, y al verse solo se fue de España.


  —¿Pero no tenía aquí montado un negocio como manager?


  —Sí, pero cortó con todo. Dijo que sin Maggy España le resultaba odiosa y se fue a su país donde su padre tiene un negocio de cauchos montado a todo tren. En realidad un día u otro los dos terminarían yéndose.


  —¿No tuvieron hijos?


  Un titubeo.


  Si decía que sí, preguntaría dónde estaba.


  Si decía que no, podía él un día descubrir a Kako.


  Decidió, pues, no responder.


  —Maggy era mi mejor amiga —murmuró evasiva—. Lo sentí muchísimo. Yo también estuve a punto de cortar con todo —y con estudiada naturalidad, preguntó sin transición—: ¿Y qué ha sido de ti en estos seis años?


  —Me casé.


  Mía no dio un salto.


  Pero se la notó envarada.


  * * *


  —No me gusta fumar en ayunas —decía Nicolás algo roncamente—, pero me apetece.


  —Pronto encontraremos un parador. Si no te gusta fumar no lo hagas.


  —Cuando hablo de mi vida por el Canadá, siempre me entra ganas de vomitar y fumando se me van.


  —Ah.


  Con la exclamación que realmente no decía nada concreto, se quedó callada.


  Nicolás se volvió hacia la joven.


  —Las cosas no me fueron bien, Mía. ¿Y a ti?


  —Regular. Terminé la carrera y me coloqué. Llevo más de dos años en esta empresa y no hace ni seis meses que renové el contrato.


  —Los chicos de la oficina dicen que eres tabú para ligues y amores.


  —Ya.


  —¿Es cierto eso? Mira, yo te seré sincero. Te recordé alguna vez, después te olvidé. Ya sabes… la vida te presenta aventuras en cada esquina. Vienen unas y olvidas otras. Aquello nuestro fue un poco ingenuo.


  —Por mi parte sí.


  —Bueno, yo ya era un tipo maduro, pero… Espero que no te haya lastimado mucho, Mía. Cuando alguna vez pensé en ti, me decía siempre que había sido un incidente grato, pero que no te marcaría en ningún sentido.


  Pues la había marcado.


  Por eso seguía allí.


  Soltera y sola.


  No obstante se alzó de hombros comentando:


  —Eso está a la orden del día.


  —¿Lo crees así?


  —La vida te enseña.


  —Has… tenido más… Bueno, quiero decir…


  Le atajó ella con estudiado desenfado.


  —¿Aventuras sexuales?


  —Bueno, no quería decirlo así.


  —No —dijo con rapidez—. No las he tenido —y con aplastante sinceridad añadió—. Yo no me entregué a ti por considerarte una aventura.


  Nicolás parpadeó.


  Pero ella, sonriendo, añadía alzándose de hombros.


  —Venía de provincias y era, como si dijéramos, una parvulita. No sabía nada de nada. Así que al conocerte de forma casual y ver que también conocías a Maggy y a James, mi trato contigo se acentuó y se confió. No… Para mí aquello no fue una aventura. Pero de todos modos lo superé.


  —Mía, si para ti no fuera una aventura, mi marcha te habrá hecho sufrir.


  —En cierto modo.


  —Entiende, Mía. No pretendí dañarte… Supe, claro, que eras virgen y eso me molestó en extremo y me persiguió el recuerdo un tiempo…


  —Pero te casaste.


  —Oh, sí, claro. Andando el tiempo me casé y me divorcié. Mía le miró interrogante.


  —Es largo de contar o, no sé, tal vez se diga en pocas palabras. Resulta chocante, ¿sabes? Un tipo como yo de vuelta de todo y no me di cuenta de que me casaba con una chica de pocos escrúpulos. Bueno, también pudo ser que me casara por hartarme de estar solo. ¡No te puedo decir! El caso es que nunca debí amarla demasiado. No obstante para un español que le engañen en otro país resulta duro. Y ella me engañó. La topé yo mismo… con otro. Fue molesto. Pero como me había casado por lo civil, me divorcié y aquí en España soy un tipo soltero.


  Tom detenía el Land Rover ante una cafetería situada en una gasolinera.


  Nicolás sacudió la cabeza y le indicó si bajaban.


  Mía aceptó.


  Los dos camino de la cafetería.


  Nicolás iba diciendo:


  —No pensé que para ti yo fuera más que una aventura, Mía. Te lo puedo asegurar.


  —No obstante al comprobar que era una inocente…


  —Sí, sí. Eso me remordió la conciencia, por eso me apresuré a largarme y dada tu juventud pensé que te olvidarías en seguida.


  Mía no dijo si se había olvidado o no.


  Nicolás la miró con cierto anhelo que nacía de súbito.


  —Mía… dices que no has tenido amores.


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Pues porque no me apeteció.


  —¿Y qué has hecho en esos años?


  —Estudiar. Fíjate que debido a mi brillante expediente me eligieron los americanos.


  —¿Y siempre viviste con Maggy?


  —Por supuesto. Aun después de casada Maggy me quedé a vivir con ella, hasta que terminé la carrera y me coloqué.
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  El camarero que estaba detrás de la barra acababa de encender la exprés.


  —Café, ¿verdad? —preguntó Nicolás amable volviéndose hacia ella que se encaramaba a una banqueta.


  —Sí, con unas gotas de leche.


  —¿No comes nada?


  —No, nada. Nunca como hasta las doce.


  —Yo tampoco. Dos cafés.


  Y se encaramó también a la banqueta.


  —Es curioso que el destino nos haya unido de nuevo, Mía. ¿No te parece raro? Es como… no sé, algo raro, como si estuviéramos predestinados a encontrarnos un día u otro. Hay personas que se tratan un tiempo y no vuelven a verse jamás.


  —¿No has tenido hijos con tu exmujer? —preguntó ella sacando del bolso cigarrillos y fósforos.


  —No. Afortunadamente no, y eso que yo adoro a los niños. Pero si hubiera tenido hijos, me sería difícil divorciarme, sobre todo si le entregaban el hijo a ella —sacudió la cabeza—. Me molestó muchísimo aquello, porque si bien no estaba perdidamente enamorado de ella, al menos la quería para vivir a su lado. La soportaba con bastante facilidad —sonrió apenas—. No la quería con pasión, pero a decir verdad, yo nunca me apasioné demasiado con una mujer. También pienso que yo no tuve la culpa, sino las mujeres que traté. Tú fuiste la que mejor recuerdo dejó en mí, peco ya tenía pensado irme al extranjero y no iba a dejarlo por una chiquilla que podía plantarme un día cualquiera.


  —Para ti ni supuso un remordimiento de conciencia haber llevado su virtud.


  —Mía, por favor, que eso es un cuento de hadas. Un día u otro tú tenías que abrir los ojos y aprender a vivir.


  —La virginidad para mí era sagrada.


  —¿Qué dices?


  —Eso, sagrada.


  Nicolás la miró algo alucinado.


  —El sentimiento es lo que cuenta, Mía. Al menos eso pienso yo. Y la fidelidad. Si amas a una persona y te entregas a ella, lo esencial es que le seas fiel. Pero que antes o después tengas relaciones sexuales con quien te plazca, me parece lo más lógico del mundo.


  —Por eso tú las tuviste conmigo.


  —Oye, ¿estás pensando que te seduje?


  —No, no. No puedo decir eso. Pero sí digo y no tengo por qué ocultarlo, que de pensar que aquello iba a quedar en una aventura, no me habría entregado.


  —Pero, Mía… ¿es que tú te entregaste a mí por amor?


  —Sin duda.


  Nicolás parpadeó.


  Les servían los dos cortados y Nicolás, aturdido, empezó a desenvolver el terrón de azúcar.


  —Parece que eso te asombra mucho, Nicolás.


  —Imagínate —sonrió nervioso—. De saberlo quizás no me hubiera ido.


  —Te habrías ido igual. Para ti aquello era un juego.


  —Pensé que para ti también.


  —Y me consolabas las lágrimas.


  —Bueno, sí, pero pensé que era emoción…


  —Te convenía pensarlo.


  —Te juro que lo pensé.


  —Pues no. Era la pérdida de algo hermoso para mí. Algo que yo reservaba para el hombre de mi vida.


  Nicolás dejó de echar azúcar al café.


  Es más, creía que estaría dulcísimo porque, aturdido, había echado demasiado.


  —No me digas que el hombre de tu vida en aquel momento era yo.


  —Sin lugar a dudas.


  —¡Mía!


  —Bueno, yo creo que es mejor decir la verdad que andarse con tapujos, pues de ese modo la cosa queda clara para el futuro. Es verdad que la vida me enseñó, ahora sí. Ahora ya sé librarme de pesadillas y sentimientos demasiado profundos. Ahora estoy liberada de muchas cosas, pero en cuanto a eso del amor sigo pensando igual, afortunada o desgraciadamente para mí. Yo me entregaría a un hombre por amor, pero por el hecho de disfrutar de un placer sexual no lo haría jamás. En aquel momento tú eras amigo de Maggy y James, y yo pensé que entenderías mi calidad de niña provinciana y que sabrías cómo pensaba y sentía. Por eso confié en ti. Pero reconozco que tú no tienes la culpa de que yo fuera así. Tú me engañaste. Me pediste algo y te lo di. Fui yo la engañada, pero por mí misma. Mi modo de pensar entonces no concebía que sin amor se pudiera pedir una cosa así.


  —Lo siento —se agitó Nicolás—. Lo siento, Mía. Yo pensé…


  —Tú pensaste incluso que no era virgen, que aquello para mí era habitual.


  —Bueno, pues sí. Por eso mi sorpresa… En fin… Yo no soy un sádico, ni un aventurero. El amor para mí tiene una importancia solo relativa… Y tú eras una chiquita preciosa y demasiado joven… Solo después pensé esporádicamente, cuando acudías a mi imaginación, si te habría hecho daño.


  —Pues sí.


  —Es decir, que te lastimé profundamente.


  —Al menos me hiciste ponerme en guardia ante todo y ante todos.


  —Eso quiere decir que no has vuelto…


  Le cortó.


  Amable, pero seca y enérgica:


  —No volví.


  Nicolás se apresuró a tomar el café.


  * * *


  —Vaya, vaya, Mía. Es tanta mi sorpresa… Debiste decírmelo y no me hubiera ido.


  —No. Sería peor que te lo dijera, porque entonces te odiaría.


  —¿Odiarme?


  —Si, porque te habrías ido igual.


  Nicolás entornó los párpados.


  Sí, es verdad.


  Se hubiera ido igual.


  La vida para él en aquella época no era lo que fue después.


  Tenía ambiciones.


  Pensaba que el Canadá era el no va más.


  Que allí se haría famoso y rico.


  La vida después le azotó sin piedad y le demostró que los sueños, sueños son.


  Pero en aquella época ni Mía ni mil Mías le detendrían.


  Terminó de tomar el café y, como un autómata, pidió otro.


  La miró.


  —¿Repites tú?


  —No. Yo voy a fumar.


  —También yo.


  Y, nervioso, asió un cigarrillo de la cajetilla de ella.


  Después fumó con deleite y aspiró y expelió el humo con fiereza.


  —Tal vez —decía Nicolás dubitativo— de conocer en profundidad tu sincero amor de juventud, me hubiera quedado.


  Mía sacudió la cabeza con firmeza.


  —Te habrías ido contra todo y contra todos. Pensabas que en el Canadá ataban a los perros con longanizas.


  —Un tópico cierto, es verdad. Comprendí en seguida que no era así.


  —En España también hay gente que se hace rica, Nicolás. En cualquier parte del mundo. Pero el factor suerte, el trabajo, la ansiedad con que trabajes, cuenta. El ser geólogo no lo dice todo. Ni el ser médico o ingeniero. Hay gente que no tiene ningún título universitario y se enriquece con su esfuerzo y su suerte. Todo depende de muchas cosas.


  —Lo sé.


  —Pero lo sabes ahora. Entonces no lo sabías.


  —Mía —la voz de Nicolás se enronquecía—, en la oficina y entre los americanos tienes fama de mujer tabú.


  —Lo soy.


  —Es decir, que todos intentaron ligarte.


  —Más o menos.


  —Y tú…


  —Yo no.


  —¿Por el pasado? —se asombró.


  —Por el batacazo que llevé.


  —Conmigo —sin preguntar.


  —Como si fuera con cualquier otro. Lo llevé y basta.


  —Me asombras tanto.


  —Me lo suponía. Tú tienes una mentalidad distinta a la mía.


  —Pero respeto muchísimo la tuya y me llena de admiración porque pensé que ya no quedaban mujeres así.


  —Pues quedan.


  —¿No crees que se debe a una educación equivocada? ¿No eres muy reaccionario?


  —No me importa. Soy así porque sí y no podría cambiar.


  —Bueno, bueno…


  Y no sabía qué decir.


  Estaba descubriendo cosas insospechadas.


  Increíbles.


  Una cosa era la fidelidad y esa la exigía en todos los sentidos, pero otra no tener a quien ser fiel y abstenerse de gozar.


  ¿Por qué?


  El camarero le servía el segundo café.


  Nicolás pagó automáticamente, azucaró el café y lo tomó en dos sorbos.


  Después dijo a media voz, como confuso:


  —Cuando gustes continuamos el camino.


  —Sí. Debemos llegar pronto.


  Y saltó de la banqueta. Los dos cruzaron la explanada y se dirigieron al Land Rover aparcado en el arcén, al volante del cual se hallaba Tom con expresión plastificada, o así lo parecía.


  Silenciosamente subieron al vehículo sin dejar de fumar.


  Después, sentados frente a frente, se miraron de hito en hito.


  Nicolás dijo a media voz:


  —Eres tan joven y tan bonita, que siento deseos enormes de pedirte que reanudemos las relaciones que dejamos en suspenso hace seis años.


  Mía no pudo por menos de curvar la boca en una media sonrisa sarcástica.


  —Para ti sería muy fácil, ¿verdad? —preguntó—. Pero es que yo sin sentimientos no acepto ese tipo de relaciones, y tú estás curado de espanto y nunca te enamorarás sinceramente de una mujer.


  Nicolás meneó la cabeza de una forma algo confusa o precipitada.


  —Desde luego, con esa frialdad que nos estamos diciendo las cosas, no cabe pensar en una pasión. Yo no sé de mí hasta qué punto puedo llegar. Una cosa sí sé, nunca violé a una mujer, ni nunca la poseí sin su consentimiento. Ni siquiera contigo. Los dos estuvimos de acuerdo. Lo que siento es que por ello tú te hayas creído que el futuro dependía de aquel instante. Eso me maravilla tanto que de seguir tratándote posiblemente me enamore de ti y además con esa pasión que nunca sentí.


  —Hablemos de la perforación —le cortó Mía con indiferencia, al tiempo de sacar del bolso un plano doblado. Te explicaré el emplazamiento y las dimensiones, así como su situación y lo que yo pienso del filón en el cual los americanos tienen puestas sus esperanzas.
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  Fue al juntar las cabezas para mirar el plano y levantarlas que de repente Nicolás le asió la cara entre las manos.


  Deseaba besarla.


  Sin más.


  No era capaz de evitar aquel deseo.


  De repente le parecía que estaban en el lecho de Maggy, ausente aquella, y que él tomaba la virginidad de Mía y que al comprobar aquella y verla llorar se asustó y se maldijo.


  Por supuesto, de súbito lo evocaba todo.


  Hasta el placer que le causó poseerla y ello le excitó.


  —¿Qué haces? —preguntó Mía alterada al sentir su rostro aprisionado entre las dos manos masculinas.


  Nicolás no dijo nada.


  No podía.


  ¡Si sería tonto que estaba emocionado!


  La besó en plena boca. Primero ella intentó escapar y Nicolás hábil y maduro, muy masculino, le hurgó cálidamente en los labios con los suyos. Después ella se inmovilizó apretó aquel beso. Era apasionado, desde luego, pero también admirativo y reverencioso.


  No se separó ella, se diría que se mantenía dócil, pero ausente. Nicolás la soltó y quedó envarado.


  —Mía, me parece que te he molestado o, al menos mi beso no te hizo despertar en nada.


  —Por supuesto.


  Pero no era así.


  Su acento resultaba ronco, como algo hueco.


  En ella despertaba todo.


  Cada minuto, cada segundo.


  Cada vibración.


  Pero en seis años una se endurece, o aprende al menos a demostrar que se ha endurecido.


  Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Por la rendija de aquellos veía el rostro de Nicolás inmóvil, con la mirada fija quieta en ella.


  Se preguntó qué hubiera hecho Nicolás seis años antes si ella le dijera lo que dejaba atrás… En ella misma. Porque, claro, ya lo sabía cuando Nicolás se despidió para el Canadá.


  Seguramente que la hubiera odiado por no evitar aquella consecuencia.


  Pero ¡qué sabía ella entonces!


  Las chicas actuales saben cómo parapetarse y se preparan para evitar eventualidades. Pero en su época, y sobre todo ella, era ingenua.


  Y como ingenua se comportó.


  Se alegraba de no habérselo dicho, lo odiaría para el resto de su vida. Obrando como obró, quedaba la esperanza de no odiar a Nicolás y la duda dura y áspera, no me lo perdonaré nunca.


  —No, Nicolás. No temas. Fue la vida por sí misma.


  —Te reirás si te digo que ahora te recuerdo minuto a minuto y que me causa una íntima excitación y placer evocarte.


  —Eso es sensiblería —le cortó riendo.


  Pero lo cierto es que tenía ganas de creerle y de llorar.


  ¡Si sería estúpida!


  —No soy sensiblero, pero empiezo a pensar si seré sentimental sin saberlo.


  —¿Sentimental tú? Claro que no.


  —Me gustaría besarte de nuevo, Mía. Me llamarás estúpido, pero quise pensar que tus labios se estremecían.


  No.


  Pero sí vibraban.


  Mejor que se quedara con la duda.


  No intentaba jugar. Intentaba solo defenderse. Si casi había superado aquello, ¿empezar otra vez?


  ¿Y qué garantías tenía?


  Bueno, sí que Nicolás ya estaba harto de vivir y que, seguramente, de buena gana se detenía, formaba un hogar y hacía feliz a la esposa elegida, y que la esposa podía ser ella.


  Pero era todo muy problemático y ella estaba muy escamada.


  —Es mejor que nos comportemos como lo que somos.


  —Pero es que yo te veo una mujer y a mí me veo hombre.


  —Debemos ser dos profesionales —y sin transición añadió—. Mira, tengo sueño. Si no te importa voy a dormir un rato.


  —No tienes afinidad alguna con la chiquilla romántica que conocí hace seis años.


  —Por supuesto que no —mintió, porque la realidad era que seguía siendo en el fondo la misma sentimental romántica de siempre, aunque parapetada contra eventualidades—. La existencia me azotó de varias maneras y prefiero ser como soy ahora. Tampoco tú eres el mismo. Cuando te fuiste estabas ansioso de conocer mil lugares, miles de gentes y miles de cosas… Ahora estás de vuelta de todo, regresas cansado y quisieras encontrar un remanso de paz.


  —Y tú no aceptas acompañarme en ese remanso.


  —No.


  Y cerró los ojos.


  * * *


  No se durmió, por supuesto, pero hizo que dormía.


  Prefería el silencio.


  No quería intimidades que pudieran más tarde dañarle más.


  Una vez adaptada a su vida, huía del sufrimiento, y la prueba estaba en que ni siquiera iba por casa de sus padres para evitarse sufrir.


  Así que nada de empezar de nuevo.


  Tampoco descartaba que Nicolás empezase a verla de otro modo a como vio a las demás mujeres, y hasta aceptaba que al fin se enamorase de ella.


  Pero todo eso era mejor evitarlo.


  De vez en cuando Nicolás intentaba romper el silencio con una alusión al pasado, al presente o a sí mismo, pero ella lanzaba un suspiro, cambiaba de postura y se hacía la dormida.


  No obstante, por la rendija de un ojo le veía fumar sin descanso.


  Apagaba un cigarrillo y encendía otro y además no paraba en el asiento.


  Cruzaba y descruzaba las piernas.


  Miraba por la ventanilla y después miraba las puntas de sus botas.


  Tan pronto juntaba las manos y las apretaba una contra otra, como las abría y hacía ejercicios nerviosos con los dedos, dilatando los miembros.


  Fue un viaje pesado, agotador.


  Y no por el viaje en sí. Más bien por la situación creada.


  Cuando le pareció que faltaba poco, abrió los ojos y respiró fuerte.


  Nicolás seguía mirándola.


  —Bueno, será mejor pasar por el campo antes de ir al hotel. Mañana es casi seguro que llegará el geólogo americano.


  Se inclinó hacia el chófer y le dio órdenes concretas. Al rato el vehículo dejó la autopista y se desvió por un camino vecinal lleno de piedras, montículos y charcos.


  Allá lejos, Sierra Nevada parecía impoluta.


  Las pistas estaban esquiables y los arranques en funcionamiento, los esquiadores descendían a velocidades estremecedoras.


  —Cuando me quedo aquí un domingo, suelo ir —dijo por decir algo.


  —¿Por cuánto tiempo venimos?


  —Por una semana. Es decir, regresamos el viernes. Pero volveremos el Lunes. De todos modos el equipo no se mueve, y si la cosa se activa tendremos que permanecer aquí meses. Algunas veces vengo en avión y otras usamos el helicóptero de los americanos. Ellos funcionan así. Rápidos y cómodos.


  —¿Sabes si yo debo volver a Madrid o quedarme?


  —Seguramente te quedarás. Lo dispondrá mañana o pasado el jefe.


  —Yo soy tu adjunto. ¡Quién iba a decírmelo!


  —En realidad a mí no me interesa ser jefe de nada. Lo que quiero es que el asunto dé resultado, pero ya te digo que no tengo ninguna esperanza. Espero que se cansen pronto y rescindan el contrato y me den un puesto fijo en Fluoruros o en Río Tinto. Son las dos solicitudes que tengo hechas. Si tú quieres un trabajo fijo, cuando regreses a Madrid imítame en ese asunto de las solicitudes. El hecho de trabajar para los americanos enriquece nuestro historial.


  —Las tienes todas presentes.


  —A los novatos no los quiere nadie. No es lógico pero es humano.


  El vehículo se adentraba ya en el campamento.


  Muchos hombres trabajaban allí. Había uno que daba órdenes, pero al ver el Land Rover se apresuró a acercarse.


  Después fue todo actividad.


  A la noche, cuando se hallaban en el hotel bañados y cambiados de ropa, frente a frente, cenando solos, Mía preguntó:


  —Ya has visto aquello. ¿Qué opinión has sacado?


  —Es pronto para dictaminar, pero me atrevería a coincidir contigo. El filón existe, pero no explotable. No daría ni para pagar a los obreros.


  —Eso es lo que yo pienso. De todos modos mañana insistiré sobre ello con el jefe americano y si además de mi opinión tiene la tuya, es posible que desistan.


  —Pero nos quedaremos sin colocación.


  —Tampoco será así. Tienen otras empresas.


  —Una empresa americana, quizás sea esta misma, anda buscando petróleo en la Costa Brava.


  —No es la misma, pero de alguna manera está relacionada. Si nos consideran buenos profesionales, no nos soltarán con facilidad. Por otra parte, me gusta ser honesto y eso de engañar me molesta en grado extremo. Mañana seré explícita.


  Al despedirse para acostarse, él la acompañó hasta la puerta de su alcoba.


  —Mía, ¿no es demasiado pronto para retirarse?


  —No. Hemos de madrugar.


  —Mía… me gustaría tanto…


  Ella le miró con firmeza.


  —¿Pasar conmigo?


  Nicolás enrojeció.


  —No. No para lo que tú piensas, sino para seguir conversando un rato más. Podemos tomar una copa juntos en tu cuarto.


  —Ya sabes lo que opino de ciertas cosas.


  —Es lógico que lo opines con respecto a otros. Pero yo…


  —Tú has pasado, hace seis años, a ser uno más. Lo siento, Nicolás. Buenas noches.


  Y se deslizó por la puerta cerrando aquella.


  Quedó pegada a la madera.


  Estaba demudada.


  Tenía los ojos húmedos.


  Se hubiera pegado por seguir siendo una sentimental enamorada del mismo hombre. Pero… se disculpaba, ya que tenía sus razones. ¡Poderosas razones!
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  De no haber existido aquellas razones, indudablemente ella hubiera rehecho su vida.


  Pero el destino marca a sus criaturas y una vez marcadas, así se quedan. Al menos ella. Ella por ser como era. Posiblemente de haber vivido Maggy la cosa se hubiese resuelto de otro modo. Pero al faltar su amiga le faltó a la vez el pilar que la sostenía y sostenerse sola era más difícil.


  Fueron días agotadores. Y no por el trabajo. Por la lucha que libraba consigo misma y con Nicolás. Lo veía constantemente pendiente de ella, buscándola, intentando a toda costa un acercamiento.


  Es más, lo veía sincero.


  Sin lugar a dudas los sentimientos de Nicolás se agudizaban. Tal vez ella fuera la mujer que el destino le tenía reservada y quizás sintiera por ella la pasión que no sintió cuando la conoció, ni por ninguna otra mujer. Pero ella no se exponía.


  La llegada del jefe americano no decidió nada, pero les distrajo a los dos y les apartó en cierto modo del dilema planteado.


  Ella habló con referencia a la mina y Nicolás no dudó en dar su opinión que coincidía con la suya. Pero al jefe americano no les hizo ningún caso, porque pensaba que sabía muchísimo más que los españoles y decidió que seguirían trabajando y que era posible que todos se llevaran una sorpresa.


  Por sus conocimientos y por las investigaciones que había hecho por su cuenta, Mía consideraba que no habría jamás tales sorpresas, pero allí no era nadie, en cuanto la voz cantante la tenían ellos que eran los que pagaban.


  El viernes por la mañana, evitando despedirse de Nicolás, y ya ido el jefe americano, ella regresó a Madrid en avión.


  Había dispuesto trabajo en Madrid, investigaciones y cosas así, todo con el fin de alejarse de Nicolás.


  Por eso pasó la semana allí.


  Se fue a buscar a Kako y lo tuvo con ella el fin de semana.


  Se fueron juntos al Zoo, lo llevó después al circo y por la noche durmió en su mismo lecho.


  Por eso pudo apretarlo contra sí.


  El niño era de lo más cariñoso.


  Gozó lo indecible teniéndolo a su lado y a la siguiente semana volvió a quedarse en Madrid pretextando trabajo en los laboratorios.


  También aquella semana fue a buscar a Kako y lo tuvo con ella el sábado y domingo, devolviéndolo al colegio el lunes por la mañana.


  Al regresar a la oficina lo primero que vio fue a Nicolás.


  Se quedó un poco envarada.


  —No pensabas encontrarme aquí —dijo él riendo enternecido.


  —Pues no. Tu deber…


  —No. Vengo a hacer investigaciones —y en voz baja—. He cursado las solicitudes a Fluoruros y Río Tinto. Los test han salido perfectos. Además mi currículum es interesante para ellos, dado los años que pasé en el Canadá. Por supuesto, estoy convencido de que la veta de oro no da ni para una corona.


  Y sin esperar respuesta, añadió:


  —Te invito a comer. Sé de un sitio que dan una comida china estupenda.


  Había pensado en él durante los quince días y a cada instante.


  Una cosa era proponerse no pensar y otra lograrlo.


  No obstante dudó.


  Pero él ya la estaba asiendo del brazo.


  —Vamos, es la hora, Mía. Tengo el auto aquí cerca.


  —¿Quién te dio permiso para venir?


  —El jefe americano que llegó anteayer y me envió aquí para unas investigaciones. Tengo para una semana. Además me han dicho que debemos volver juntos en avión.


  —¿Tú y yo?


  —Por supuesto.


  Ya iban por la calle.


  Automáticamente, un poco como un autómata, ella subió al auto de Nicolás y él se sentó en el volante.


  Durante el recorrido guardaron silencio.


  Solo Nicolás la miraba de vez en cuando.


  —Te vas a reír si te digo —murmuró cuando aparcaban el auto— que pensé en ti constantemente.


  También ella.


  Pero eso no significaba demasiado.


  Pensó por un segundo decirle lo de Kako.


  Pero no.


  Las cosas tenían que llegar de otra manera, si es que llegaban.


  —Mía —le pasaba un brazo por los hombros entrando en el restaurante—. Mía… me estoy enamorando de ti. Es algo muy fuerte. Dirás que miento, pero también creo que sabes que no miento jamás, aunque me lastime con la verdad. Podía haberte dicho que no te olvidé nunca, y como no es verdad, pues te dije la pura verdad. Te recordé un tiempo y te olvidé después y si me hubiese ido bien con mi mujer jamás hubiese vuelto. Pero estoy aquí y el destino quiso que te encontrara de nuevo y ahora sí, ahora te recuerdo tal cual te tuve hace seis años… Tú verás qué significa esto.


  Sin responderle se fue hacia una mesa y se sentó ante ella después de despojarse del abrigo que él colgó en un perchero próximo junto con su pelliza.


  Sentado ya, la miró a través de la mesa.


  —Mía —la voz de Nicolás era ronca, profunda—. No te estoy pidiendo unas relaciones prematrimoniales, ni un ligue, ni un devaneo. No tengo edad ni experiencia para vivir de mentiras absurdas. Además en el amor de nada vale mentir. O se siente o no se siente, y cuando se siente se nota y se ve. De modo que eso es lo que hay.


  Por encima de la mesa le asió las dos manos y las cerró entre las suyas.


  —Es curioso —dijo mirándola anhelante— que a mi edad encuentre, sin buscarlo, lo que no llegó a mi vida buscándolo con afán.


  * * *


  La comida fue reposada, no tranquila, pero sí dilatada porque ninguno de los dos parecía tener prisa.


  Y es que además, por ser jefes, no tenían hora para llegar a la oficina. Por otra parte Nicolás hablaba de lo suyo, de sus sentimientos. Era obvia su sinceridad. De eso no dudaba Mía. Además un hombre de la edad de Nicolás y con su modo de ser digno, serio y recto, no se metía de repente a galanteador. Tenía razón al decir que es más fácil mentir que decir la verdad. Y él pudo haberle mentido aduciendo un recuerdo que no había existido.


  Si algo existía, y sin duda existía, era nacido de aquel recuerdo revivido y del trato actual y de la atracción que uno ejercía sobre el otro.


  No obstante Mía prefería oír y callar.


  La mirada de Nicolás tan pronto era cálida como ardiente y ella como mujer leyó en aquella expresión masculina anhelo, deseo, pasión y ternura.


  Se sintió más turbada que nunca y como enervada a su pesar.


  Mil veces en aquellas casi tres horas estuvo a punto de invitarle a ir a El Escorial.


  Pero no.


  Prefería que transcurriera algún tiempo.


  Cuando se levantó él, la cerró por la cintura. El comedor ya estaba casi desierto. La miró a los ojos y de repente la besó.


  Fue algo instintivo. Ella abrió los labios para recibir el beso y Nicolás se agitó excitado apretándola más contra sí.


  Pero ella se desprendió después y caminó presurosa.


  —Quiero casarme contigo, Mía —decía. Nicolás al volante del auto—. ¿Oyes? Cuanto antes. No tenemos por qué esperar y si piensas decirme que no me quieres, no me lo voy a creer. Lo curioso es que me emociona pensar que no me has olvidado nunca. No sé por qué, pero ahora pienso que debí suponérmelo. Una niña como tú… Otra podía superar todo eso y enzarzarse con otro. Pero tú no lo has hecho y para mí eso lo significa todo.


  Claro.


  Tenía edad y madurez para darse cuenta de aquellas verdades que saltaban a la vista de cualquiera, cuanto más de él que la conocía mejor que nadie y que si en aquel entonces la conoció menos porque la tomaba como pasatiempo, a la sazón asociando el ayer y el hoy era fácil llegar a una conclusión realista.


  Como Mía no respondiera, él soltó una mano del volante y aprisionó sus dedos. Los oprimió con íntima ansiedad.


  —Mía, no sabes lo que eso significa para un tipo como yo, maduro, harto de todo… ansioso de vivir al fin verdades. Me pregunto que ocurriría si no regresara. Un día te cansarías y hallarías el amor de otro hombre y te darías cuenta de que ninguno es imprescindible. Me muero de angustia suponiendo que las cosas pudieron haber ocurrido así.


  Claro.


  Pero no en ella.


  De no existir Kako quizás.


  Pero Kako existía.


  ¿Qué diría Nicolás cuando conociera su existencia?


  ¿Casarse con él sin decírselo?


  No era honesto.


  Debía ser sincera.


  Si él ya la había descubierto, si sabía lo que sentía, si su madurez la veía por dentro, ¿para qué callarse lo que suponía el final venturoso de todo?


  Pero costaba.


  Él se lo reprocharía y lógico. Tener un hijo y ocultárselo a su padre era cruel, despiadado.


  ¿O no?


  No, por supuesto.


  Ella tuvo sus razones.


  Pudo haberle retenido en aquel momento. Sí, sí, cuando él aún no había tomado el avión.


  Bastaría poco. Unas palabras. «Estoy embarazada».


  No pudo decirlas.


  Y eso que tanto Maggy como James, al saberlo, la instaban a que lo hiciera. Pero no. Ella no podía exponer todo su amor en aquel instante, porque si pese a comunicárselo, Nicolás se iba, no iba a quedar amor en su corazón, sino odio. Un odio mortal.


  —Mía, aún no has respondido a nada.


  Es que no quería responder.


  Tenía miedo.


  Sentía en su mano la cálida presión de los dedos masculinos. No escapaba a su contacto. Sentía en su ser un estremecimiento extraño, como erótico, como excitante, como emocionante.


  Nunca sintió aquello salvo con él.


  Ya cuando era una cría que empezaba a estudiar y el hombre maduro la deslumbró.


  Nunca, jamás volvió a sentirlo y de nuevo, ahora a su lado lo deseaba y se le rompían los pulsos a causa de las palpitaciones de las sienes y le oscilaban los senos.


  —Mía… nos tenemos que casar.


  Ella respiró hondo.


  Y de súbito le dijo:


  —Me gustaría ir a El Escorial.


  Nicolás soltó sus dedos para aferrarse al volante.


  —¿Qué dices? ¿Ahora?


  —Pues sí…


  —Pero ¿a qué fin?


  —Te lo ruego.


  XIV


  Nicolás conducía y la miraba interrogante.


  Mía empezó a hablar.


  En voz baja, casi confusa, apenas audible.


  —Maggy y James fueron muy buenos conmigo. Sí, no te voy a negar que te quise. ¡Mucho! Yo nunca había estado enamorada. ¡Nunca! Así que al conocerte a ti, en aquel tiempo, un mes o dos, no recuerdo ya demasiado, me deslumbraste. Eras un hombre mayor para mi edad. Como observé que eras amigo de Maggy y James pensé que no sería un juguete para ti. Que todo iba en serio. No sé, no sé —se cubrió la cara entre las manos—. Te juro que nunca había pensado en entregarme a un hombre que no fuera mi marido… Si te digo que hasta no voy por mi ciudad natal… Que no quiero ni oír a mis padres llamarme por teléfono… Pienso que me consideras una descastada. Pues no, no. Yo les quiero. Y mucho. Muchísimo. Soy cariñosa por naturaleza, creía en la gente, en los sentimientos… en las palabras… Así que al ver que te ibas al Canadá siéndote indiferente aquello que había pasado entre los dos, yo no podía decirte que llevabas toda mi vida. Y me dio vergüenza y rabia, pena. ¡Qué se yo! Ir junto a mis padres. Pensé que notarían en mi cara lo que pensaba y sentía. Mi tristeza, mi agonía.


  —¡Mía! —se agitó él maravillado y desconcertado—. Debiste decirme que me querías así.


  —No, no. Retenerte a la fuerza, no. No sería sincero lo nuestro. Además, tenía muchas cosas que decirte. Podía decirte otras, sí, sí que podía. Estaba pasando en mí, pero si bien Maggy y James me instaban a que te las dijera, yo no quería. De retenerte por eso —Nicolás la miraba más desconcertado aún— siempre pensaría que era a la fuerza. De irte, después de decírtelo yo, te odiaría siempre. Y no quería convertir en odio aquel bello amor. Aquel bello y puro cariño mío. Sí —sollozaba ya sin poderlo remediar—, Nicolás, siento parecerte tan absurda…


  —Nada en amor es absurdo —susurró él enternecido.


  —Esto mío sí, sí… Así que cuando nació Kako pasó por hijo de Maggy y James.


  Nicolás dio un salto en el asiento.


  No entendía.


  ¿O entendía?


  ¿Qué significaba aquello?


  —Mía —gritó—, ¿qué dices?


  Mía le miró entre lágrimas.


  —Sí, sí, eso que piensas. Es eso que piensas…


  —Pero si no me atrevo a pensar, Mía.


  —Pues piensa. Te llevo a El Escorial, a un colegio de internos… de párvulos ricos…


  —¿Cómo dices?


  —He tenido un hijo tuyo, Nicolás.


  Ya no más.


  Nicolás busco el arcén.


  Detuvo el auto.


  La miró entre deslumbrado, desconcertado, maravillado y emocionado.


  —Mía… ¿cómo has podido callarte eso?


  Ella lloraba.


  Con la cara entre las manos.


  Las lágrimas se escurrían entre los dedos.


  Nicolás se las separó y los ojos de ambos se encontraron.


  Tan azules los de ella.


  Tan marrones, como los de Kako, los de él.


  —Mía… dices que soy padre de un niño… No entiendo. No comprendo cómo no me lo has dicho cuando podías evitar mi marcha. ¿A qué fin? ¿Por qué eres así? Dios, santo Dios, Mía… es que voy a estallar, ¿no entiendes?


  La abrazaba.


  La retenía contra sí.


  Mía se dejaba abrazar.


  Estaba desecha y emocionada, no sabía si reír o llorar.


  Pero ya estaba dicho aquello.


  Ya sabía él lo de Kako.


  —Mía —y la voz de Nicolás tenía dejos trémulos—, dices que soy padre de un hijo de los dos…


  —Sí, sí. Lo tengo interno. Lo tenía Maggy y James, hasta que Maggy murió. Después lo llevé a un colegio. Lo saco los sábados y domingos… le quiero con locura y él me quiere a mí.


  Nicolás, tan duro, tan firme, tan maduro y de repente sentía que algo le humedecía los ojos.


  Ocultaba la cara en el cuello de Mía.


  —¡Dios mío, querida! Qué daño te hice sin saberlo. ¿Y si no hubiera vuelto? ¿Y si el destino nos hubiera separado para siempre?


  —No podía. Yo presentía que no podía separarnos. Que un día volverías…


  —Pero me casé en el Canadá, Mía. ¿Y si me hubiese ido bien? ¿Y si me conformara con un cariño nada más? ¿No te das cuenta que debiste retenerme?


  —Por favor, pon el auto en marcha. Sacaremos a Kako y lo conocerás. Es igual que tú. ¡Igual!


  Nicolás la separaba de sí para verla.


  No sabía si vivía, si estaba muerto, durmiendo o soñando.


  ¡Un hijo!


  Un hijo de aquella criatura pura, ideal.


  De aquella chiquilla virtuosa.


  Pasó los dedos por el pelo.


  —Mía, no sé qué me pasa. No sé si echarme a llorar o reñirte… No sé, Mía querida…


  —Pon el auto en marcha.


  Y lo puso.


  Ella aún fue diciendo cosas.


  Mil cosas que le desnudaban el alma.


  Un alma inocente.


  Cálida, llena de purezas y ternuras.


  ¿Qué había hecho él para merecer tanta ventura?


  Y después Kako, alto, vivaz ante él.


  Lo apretó contra sí. Lo apretaba tanto que el niño asombrado exclamó:


  —Oye, madrina, que tu amigo me hace daño.


  —Es tu padre, Kako —y aún añadió después bajo, casi quedamente—, y yo tu madre…


  * * *


  Después todo fue velocidad.


  La llamada a los padres y a Anita.


  El decirlo todo a borbotones.


  El confesarles su maternidad.


  La boda que se celebraba aquel mismo día.


  El viaje que iban a hacer a Gijón.


  Y el niño, el hijo de ambos que llevaban con ellos y que pensaban dejar por un tiempo junto a sus padres.


  Todo parecía un sueño.


  Y el viaje de los padres, de Anita, Eugenio y los gemelos a Madrid para asistir a la boda familiar.


  Se reconciliaba todo.


  Lo que se había pensado antes ya no contaba.


  Ni el despego de Mía.


  Ni la angustia de la madre, del padre y de la hermana.


  Todo quedaba atrás.


  Lejos.


  ¡Lejísimos parecía!


  Solo contaba la boda, Kako vivaz jugando con sus primos.


  Los abuelos enternecidos.


  Anita emocionada.


  Eugenio feliz de tener un cuñado como Nicolás.


  Y ella… Ella sí. Ella sentía que le saltaban los pulsos del cuerpo pensando que sus padres, Anita y Eugenio con los gemelos y Kako se volvían a Gijón, y ella se quedaba con Nicolás, su marido.


  ¡Su marido!


  Si viviera Maggy.


  Si lo supiera James.


  ¿El destino?


  Pues no tanto.


  Ella, ella que seguía allí esperando un milagro, y el milagro se había convertido en el regreso de Nicolás.


  Eso era todo.


  Pero faltaba lo más importante.


  El acoplamiento de ellos sexualmente.


  Su vida íntima.


  Y estaba ocurriendo en aquel momento.


  En un hotel madrileño, entretanto su familia con Kako viajaban a Gijón en dos autos.


  Nicolás reía.


  Las emociones continuaban, pero distintas.


  Ya había gozado del hijo, de la familia de su mujer.


  Pensaban, con el permiso que tenían de los americanos, disfrutar de quince días en Gijón, pero una semana sería para ellos solos.


  Y estaban allí.


  Ni en el apartamento de él ni en el de ella.


  En un hotel.


  En el hotel de Barajas porque al día siguiente se irían solos a París.


  O no se irían.


  Todo dependía de la noche, de sus emociones, de sus deseos, de la entrega, del goce que se quisiera seguir viviendo allí.


  La vio erguida, y con esa habilidad que tiene el hombre maduro, posesivo, hábil y poderoso, la abrazaba y le bajaba la cremallera.


  —Nicolás…


  —Estás temblando como aquel día.


  —Si no lo recuerdas…


  Claro que sí.


  De repente todo.


  Hasta el último detalle.


  Sus lágrimas, su dolor.


  Lo que le produjo a él saber que poseía a una virgen.


  Era como empezar.


  La tiró sobre el lecho blando y cayó sobre ella.


  Cuidadoso, amante, apasionado y tierno.


  No quería asustarla.


  Pero necesitaba poseerla, recrearse en su posesión.


  Ser más habilidoso que nunca.


  Lo estaba siendo.


  Los labios en los labios, dilatados, diluidos, apasionantes, vehementes, voluptuosos…


  Los cuerpos confundidos y aquel goce íntimo, vibrante, atosigado y placentero.


  —Nicolás…


  —¿Me reconoces?


  Claro.


  Nunca pudo olvidarlo.


  Y lo curioso es que él al poseerla, también la evocaba como entonces, como seis años antes.


  Pero ella no lloraba.


  Reían los dos.


  Nerviosos, enervados…


  Por el puerto de Pajares pasaban los autos en dirección a Gijón.


  Kako se maravillaba del paisaje verde y blanco.


  De los riscos altos.


  De la carretera empinada.


  Y los abuelos se gozaban en ver su alegría.


  En sentirlo suyo.


  De su hija Mía…


  Todo volvía a su cauce.


  Todo era como empezar de nuevo y empezar bien…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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